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AVANT-PROPOS 


_ Dans un ouvrage antérieur (1) nous avions examiné 
l’évolution d’un certain nombre de thèmes imaginatifs 
qui ont traversé la doctrine platonicienne et sont 


parvenus jusqu’à nous, plus ou moins transformés. 


Nous considérons ici, d’un point de vue plus général, 


divers autres thèmes, dont plusieurs portent également 


l'empreinte de Platon. Nos préoccupations sont d’ordre 
psychologique encore plus qu’historique :: il s’agit 
d'étudier l’imagination merveilleuse et de se mettre en … 


- état de la confronter avec la raison. Le mythe apparaît 
d'une part comme médication naturelle, catharsis, par 
la satisfaction donnée à des besoins obscurs, profonds, 
irrationnels ; d'autre part comme effort aussi pour 
comprendre, réduire, expliquer, donc germe de. rationa- 


lité. Aristote le notait déjà : « Celui qui constate une 
difficulté et s'en étonne reconnaît son ignorance ; aussi 


l'ami des mythes est-il philosophe en quelque manière ; 
car le mythe est fait de merveilleux (?).» Imagination et 
raison s'opposent en particulier lorsque la première 
obéit à des postulats non critiqués qu'un rationalisme 
authentique rejette (%). Mais il y faut voir parfois des 
transpositions d'une même direction de pensée sur 


1) Études sur la Fabulation platonicienne, Paris, 1947. | 
El Moastolque A 2, 982 b 18, : Ô elXéuvog QUAGSOYÉS Hc Éctiy 6 
” yèp u06ç oûyxeutar Êx Oaupaclwuv, 

(3) Voir en particulier l’étude sur Le thème de Gulliver, plus bas, p, 74, 
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Les thèmes choisis sont envisagés d’abord tels qu'ils 
se présentent lorsque la fantaisie se donne libre cours ; 
c’est, pour transposer une expression baconienne, le 
domaine de la phantasia sibi permissa, constituant une 
sorte de technique de l'impossible (2). C'est une des mani- 


festations de ce sens de l'irréel, aussi indispensable et 


_ normal, selon M. Bachelard et le D' Minkowski, que le sens 


_ du réel. D'autre part est examinée la transformation 
à laquelle doit se soumettre notre imagination pour être 


mise en prise avec le réel, comme si jouait alors quelque 
pédale d'embrayage psychologique, après le débrayage 
du rêve et de la rêverie (?) : passage capital à préciser car, 
si le merveilleux s’oppose à la science, c’est aussi pour- 
tant lui qui la féconde. Pour arriver à créer une œuvre 
viable, en quelque domaine que ce soit, il est nécessaire 
de s'éloigner assez du réel pour le dominer, tout en 


. restant assez près de lui pour ne pas le perdre de vue. 


Il faut comprendre qu'autre chose est possible que ce 


. qui existe, sans aller jusqu’à dire que tout est possible (£); 


rare est, dans le domaine de l’action, le sens de la limite 


entre ces deux points de vue : c’est quand il tombe en 
défaut que se produit la chute des grands imaginatifs 
“aux prises avec les faits, qu’il s’agisse de guerre, de 


politique, ou d'industrie. Par contre, la fantaisie d’un 
Platon, si libre qu’elle paraisse, lui fait souvent rejoindre 
l'expérience avec une étonnante süreté, et anticiper 
les réalisations les plus modernes : sa géométrie semble 


(1) Voir plus bas la fin de l’étude sur La psychologie du merveilleux. 

(2) « L’imaginaire précède le réel», écrit de même le Dr Juliette Bou- 
TONIER (Exploration de l'imaginaire, Psyché, n° 16, 1948, p. 151.) 

(3) Voir sur ce point les remarques de J. P. SARTRE dans L’Imaginaire 
et cf. plus bas, p. 149. 

(4) Voir notre exposé sur Bacon au Centre de Synthèse (Quinzième 


Semaine, 1950, p. 41 sq.), et les remarques de H. Le Lronnats (p. 56-60) 
Cf. R. Lacroze, La fonction de l'imagination, 1938, p. 83: M. PRADINES, 


Traité de Psychologie générale, 3, 1948, passim; D' E. Minrowski, La 
réalité et les fonctions de l’irréel, L'Évolution psychiatrique, 1950, I, p. 59. 


= des plans distincts, plus ou moins proches du concret, et £ * 
adoptant un langage différent (1). a 
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prévoir la cristallographie (1), sa fiction d’une drogue 
d'angoisse évoque invinciblement nos médications phar- 


macodynamiques les plus récentes (?) ; et l'emploi qu’il 


fait des mythes de Géryon et de Briarée montre en lui 


| un précurseur des pédagogues modernes qui proposent 


comme idéal l’ambidextrie (3). Ce don si rare de rejoindre 
le réel sans s’y soumettre est sans doute une des raisons 
de linfluence politique considérable qu’a exercée une 
pensée d'apparence aussi utopique que la sienne ({), et 
nous offre une raison de plus de l’étudier, s’il est vrai 
que nous ayons besoin surtout d’esprits aussi libres et 
généreux que réalistes au meilleur sens du mot (5). 


*k 
* * 


Dans l'esprit qui s’abandonne à la rêverie, on le sait 
de longue date, les images prolifèrent, le désir se satis- 
fait, la crainte se réalise. ( « J’ai pleuré dans mon rêve», 
chantait Heine) ; le geste se prolonge, ou s’ébauche, et 
le mythe en naît, pour n'être rationalisé qu’ensuite. 
Si l’on nous permet de nous répéter, «l’homme joue sa 
pensée dans le rite et l’historie dans le mythe avant de 
la concevoir dans l’abstrait» (5). C’est ainsi que le geste 
de la fileuse donne lieu à la légende d’Ariane ; et, à un 
degré supérieur d’élaboration, au mythe d’Ananké (?). 
A condition de ne jamais oublier les constantes inter- 
férences et transmutations des éléments sociaux et des 
éléments individuels, dont les conflits et les accords se 
règlent en chacun de nous, on peut dire qu'affectivité et 


(1) Voir plus bas, II, 16, p. 141. 

(2) Voir plus bas, IT, 17, p. 150. 

(3) CE. KIT, 22, p.182. 

4) Voir plus bas, IT, 18, p.155. à 

5) Voir notre Machinisme et philosophie, 2e éd., p. XII-XV. 

6) Essai sur la formation de la pensée grecque, 29 é6d., p. xvr. Cf. les vues 
de M. LeznæarpT, Do Kamo, 1947, p. 246, et de G. Gusporr, Mythe et 


= Philosophie, R. M. M. 1951, p. 171. 


(7) Voir:plus bas, p. 126 et 129. 
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PSYCHOLOGIE DU MERVEILLEUX (1) 


Le domaine du merveilleux est un domaine immense. 
Pour l’explorer en un temps limité, il faudrait être soi- 
même un magicien. Il n’y a pas seulement un merveil- 

_ leux féerique, poétique : il y a un merveilleux religieux, 
un merveilleux scientifique et parascientifique ; et sans 
doute aussi un merveilleux politique et utopique; 
mais l’examen de tous ces aspects demanderait une 
longue série d’études. Entre tous les itinéraires possibles 
pour explorer ce monde, il faut choisir. En guise d’intro- 
duction, nous présenterons quelques vues sur l’évolution 
du merveilleux littéraire, pour aborder ensuite les 
problèmes psychologiques et plus généralement philo- 
sophiques que nous aurons vus se dégager. 

Si nous nous reportons par la pensée au début de ce 
siècle ou à la fin du dernier, nous constaterons qu'à cette 

_ époque on ne s’intéressait guère au merveilleux. Sans 
_ doute on savait bien que le merveilleux avait joué un 
rôle important en littérature ; et même il y avait 
là-dessus de savantes thèses. C’est ainsi qu’en 1915 fut 
présentée à la faculté de Lausanne, en vue du doctorat 
ès lettres, une dissertation sur le merveilleux dans la 


_ (1) Cette étude est le remaniement d’une communication présentée à 
L l’Académie des Sciences morales le 29 octobre 1945. 
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 Empruntons-lui, au moins provisoirement, cette déf 

* nition : «Nous appellerons merveilleux, fantastiques 

et surnaturels les phénomènes à la fois exceptionnels et. 
inexpliquées, les faits réels ou les représentations 1llu- 


__ Jois connues régissant le monde extérieur, objectif, oula : 
chaîne de nos représentations subjectives » (p. 13). É 


FER Dr ù x ER : Le) E 5 : “ >: : LAS 
_ littérature française depuis 1800, qui se lit encore a 
un certain mtérêt Le ; | $ 


que le merveilleux a cristallisé en genre au moment où 
_ Ja foi au merveilleux disparaissait devant les tendances 
de l'esprit positif» (p. 259). Peut-être, nous le verrons, … 










z 


soires, qui nous frappent par leur caractère de rareté et 
qui nous paraissent en contradiction avec l'ensemble des 


_ Ce livre, disions-nous, est assez bien fait. Etcependant 
il nous déçoit quelque peu. On voit que pour l’auteur 


_le merveilleux est une chose morte, périmée, une survi- 
- vance, une curiosité. Il s’y intéresse surtout du point 
. de vue de la technique littéraire de l’évolution des genres; 


et il se contente de noter cette «constatation paradoxale 


peut-on aller un peu plus loin. En tous cas ilya là les . 
éléments d’un problème psychologique et philoso- 
phique. | 

Ce problème apparaîtra bien mieux encore quand nous 


nous serons rappelé un certain nombre de faits. Le 
plus frappant est la renaissance du merveilleux qu’ont 


connue les dernières années. Cette renaissance était 
préparée depuis longtemps par l’œuvre d’un Maeterlinck, 
d’un Alain Fournier, par celle d’un Cocteau, d'un Breton, 
d’une Giraudoux, d’un Luc Durtain en France, par celle 
d’un Rilke, d’un Lawrence, d’un Kafka à l'étranger; mais 


c’est surtout au milieu des heures sombres que l’on s’y 


attacha, et que l'on vit paraître quantité d’autres œuvres 
où l'imagination se donnait libre cours, et vers lesquelles 


(1) H. Marruey, Æssai sur le merveilleux dans la littérature fran- 
çaise depuis 1800 (Contribution à l'étude des genres), Lausanne, 1915. 
Cf. L. Ficurer, Histoire du merveilleux, Paris, 1860 ; P. V, DELAPORTE, 
Du merveilleux dans la littérature française sous Louis XIV, Paris, 1891. 
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de l'impossible afin de ne pas se laisser accabler par le 
. joug des nécessités ; au milieu d’un présent douloureux, 


il se complaisait d’ailleurs aux rêveries délicates, 
charmantes (1) — se détournant du merveilleux fantas- 
tique, horrifique, auquel il revient parfois aujourd’hui. 
C’est en effet un caractère essentiel du merveilleux que 


l’ambivalence, ou, si l’on préfère, la bipolarité : car il “4 


est le domaine des enchantements, des charmes, des 


qu'ont pris ces mots; mais il est aussi celui des épou- 
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:] DE" 2 : à : U € RES 
De. grand public, comme s’il avait senti que pour 
compenser les duretés de la réalité, il fallait laisser 


ravissements, avec le sens aimable, plaisant et agréable 


vantements ou du moins, à la limite, celui du fré- 
- missement, du frisson — ou pour employer des termes 


étrangers difficiles à traduire :ducthrilling», du «schauder- 


haîft» — ils désignent des impressions du même ordre. 


« D’un côté, écrit Victor Hugo, le fantastique, de l’autre . 
le fantasque, qui n’est autre chose que le fantastique 
- riant.… Ce qui s'appelle aujourd’hui, selon que c’est 


1 l’un ou l’autre versant du rêve, mélancolie ou fantaisie, 
est nécessaire à la vie profonde de l’art» (2). 
Or, si l’on examine d’un peu plus près l’histoire litté- 


4 raire, on s'aperçoit que de tels retours de fortune sont 


_ loin d’être exceptionnels en ce qui concerne le merveil- 
- Jeux; bien plus, il semble qu’ils soient de règle, et que 

l’on puisse presque énoncer une loi d’alternance, assez 
_ analogue à ce que Bergson appelait, dans un autre 
domaine (celui de la mystique et de la technique), une 


loi de double frénésie : il suffit en effet d’y réfléchir un 


peu pour se rendre compte que l’on voit se succéder à 


travers les âges des périodes de création, où le merveil- 


reux se donne libre cours, et d’autres périodes où ces 


(1) Voir, par exemple, Sylvie et le fantôme, d'Alfred Ana, et le Grand 


| Poucet, de PUGET. : Fa 
(2) Promontorium Somnii, p. 302-309; voir J. B. Barrère, La fantaisie 


» de Victor Hugo, Paris, 1949, p. XXIX-XXX. 





thèmes fabuleux sont rationalisés, où l’on n’en retient 
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qu’une matière poétique, un mythe, un symbole. Dans 
l’histoire de l’art, on relèverait des oppositions analogues 


et des alternances similaires entre ce que M. W. Deonna 


appelle « l'esprit primitif» et «l'esprit classique» (°). 


Une telle oscillation est peut-être à la base de l’alter- 


_ nance entre ce que nous appelons périodes romantiques 


et périodes classiques, opposition qui ne s’applique 
pas seulement au xvin® siècle et au xIx° siècle euro- 


. péens, mais paraît pouvoir être généralisée : l’explora- 


teur Frobenius a bien pu classer les contes africains 
en contes classiques et contes romantiques (?). + 
C’est ainsi que l'Antiquité grecque a connu d’abord 


. une période fort éloignée, et qui nous est presque inac- 


cessible, où les légendes de la mythologie furent créées : 
pas plus que nous, les Grecs ne voyaient surgir de la 


mer le cortège d’Amphitrite, des Tritons et des Nymphes; 
- pas plus que Botticelli plus tard, ils ne voyaient Aphrodite 


surgir de l’écume marine autrement qu'en rêve. Cette 
période créatrice nous échappe, et ne se révèle qu'aux 
patientes investigations des archéologues, des historiens, 


des philologues ; nous n’atteignons de plain pied qu'une 


seconde période (qui comprend toute la littérature 

antique) où ces légendes furent élaborées, édulcorées 

aussi, par des poètes qui n’y croyaient plus. 
Déjà Homère par exemple ne donne plus sous leur 


aspect brut les légendes que reconstituent pour nous les. 


érudits ; ainsi, il transforme en tableaux de genre, en 
scènes galantes les épisodes hiérogamiques, c’est-à-dire 
les narrations relatives à l’union sacrée des divinités, 
telles que Zeus et Héra, Aphodite et Érôs, qui jouent 


(1) Les vues de M. Dronna sont exprimées dans sa communication 
au II° Congrès d'esthétique de Paris, 14937, IL, p. 84, dans ses articles de 
La Revue philosophique, 1936, p. 296 et du Journal de psychologie, 1937, 

. 45 ; enfin, dans son livre intitulé : Du miracle grec au miracle chrétien, 
T, 1945. Voir aussi sur Primitivisme et classicisme les études groupées dans 
la revue Recherche, 1947, n° 2 (Office international des musées). 

(2) Cf. aussi Adrien De Meeus, Le Romantisme, Paris, 1948, 
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un rôle considérable dans les cultes mystérieux de la 


fécondité (1). He 

Il en est de même dans le domaine de l’Art : sous 
le ciseau des grands sculpteurs, Chimères même et 
Gorgones perdent leur aspect hideux, grimaçant, horri- 


liant (?). Qu'on se rappelle le joli bronze de Praxitèle 


qui représente Apollon Sauroctone, c’est-à-dire tueur 
de lézard : appuyé à un arbre, un jeune éphèbe, figuré 
avec cette grâce séduisante qu'imitera Donatello, guette 
un petit lézard qui grimpe sur le tronc. Voilà ce que sont 
devenus l’archer tueur de monstres et le serpent Pytho. 


Comme le dit M. Ch. Picard dans son livre sur la sculp- 


ture au v° et au 1v° siècle : « Chaque époque de la Grèce, 
depuis Homère, a usé, pour les interprétations du merveil- 
leux successivement mises en service, de sa forme favo- 
rite d’illusion, ce que nous nommons tour à tour nos 
«vérités». Chaque siècle a compris probablement le 


mystère du divertissement d’Apollon sauroctone à sa 


façon » ($). . 

De même au théâtre, Aristophane et Euripide ne 
considèrent l’apparition sur la scène du deus ex machina 
— disons plutôt du 0e6c érd unyxvÿe — que comme un 
truc de théâtre, dont ils usent sans conviction, avec un 
sourire sceptique. 

Platon enfin ressuscite (et, dans une certaine mesure, 
«resacralise») la fonction fabulatrice, en créant, pour 
exprimer ses conceptions physiques et téléologiques, 
les admirables mythes que les philosophes de tous les 
temps n’ont pas cessé de méditer ; mais c’est sans trop 
y croire, et sans jamais se départir de son exquise,. 
narquoise et profonde ironie (4). 


.(4) Voir plus bas, p. 127-128. Cf. pourtant les profondes remarques de 
F. Rogert sur le merveilleux et l’expérience dans l’Iliade (Homère 
Paris, 1950, ch. I). : PAS 

(2) Sur la Gorgone, voir F. Roserr, Thymélé, p. 251, n. 8 : divinité 
crétoise déchue, elle devint démon chthonien. 

3) Manuel d'archéologie grecque, Sculpture, ITI-I, **, 4945, p. 532. 
nl Voir plus bas, p. 127 et 137, | : 
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‘chantent ses vers — tout comme Horace se rit des 
terreurs qui introduisent dans le domaine du merveil- 









Les Romains, eux, sont plus orientés vers une myt 
logie à forme historique (‘) que vers des fables merve 


leuses; sans doute leurs poètes empruntent aux Grecs 
leurs légendes ; mais de toute évidence un Ovide ne croit 
plus le moins du monde aux Métamorphoses que 


nr Jéux: 





= Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 
 Nocturnos lemures portentaque Thessala rides (?)? 


Le. 


= Le merveilleux reparaît seulement bien plus tard, 


chez Lucien, qui n’en use que comme d’un procédé 


_ fantaisiste, ou chez Apulée, déjà moins rationalisté — 
_ ce qui suggéra à Charles Nodier — un des maîtres 


_ modernes du merveilleux — cette remarque pénétrante : 


« L'apparition des fables recommence au moment où 


finit l'empire de ces vérités réelles ou convenues qui 
prêtent un reste d'âme au mécanisme usé de la crvili- 


sation» (). 












. Une évolution tout à fait analogue se reproduit au 


moyen-âge. Les romans bretons nous introduisent dans 


la forêt de Brocéliande, où règne l’enchanteur Merlin : 
«Le miracle est apparemment la seule loi de cè monde 
énchanté (#).» Dans la légende médiévale du lai d’Yonnec 


figure un vautour enchanté, qui est en réalité le père du 
héros ; et Wagner à adopté dans Lohengrin d’anciennes 


_ traditions relatives aux métamorphoses de chevaliers 


en cygnes. Mais ce merveilleux aussi ne nous est parvenu 
que sous une forme pour ainsi dire amortie ; car ces 
récits ont été élaborés par des poètes qui, tel Thomas 
ou Chrétien de Troyes, étaient aussi peu persuadés de 
la réalité de ces aventures fantastiques qu'Ovide l'était 


(1) Cf. G. Dumézi, Jupiter, Murs, Quirinus, p. 17 et 149, 

2) Ep., IL, 2, 208-209. 

Ë Réveries, p. 78. Cf. MATTHEY, op. cit., p. 61. 

(4) Lanson et Turrrau, Histoire de la Véérature française, p. 21. 
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«us 


| du merveilleux païen. Si le merveilleux de Dante (1265- 


1321) est théologique et parfois presque scientifique, 


_ Le Tasse (1544-1595) aura recours à bien des procédés qui 


ne révèleront plus que de la technique poétique. Par 
contre le xve et le xvre siècle voient se développer de 
multiples formes de l'imagination merveilleuse (1) : la 
moins curieuse n’en est pas la croyance aux Démons, 
auxquels Ronsard consacre un hymne étrange, d’ailleurs 


riche en beaux vers, tels ceux où il raconte comment une 


nuit, au bord du Loir, alors qu’il allait voir sa belle, il 
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fut rejoint par la Chasse sauvage et par un squelette à 


cheval. Il nous dit comment celui-ci l’aborda : 


« Me tendant une main pour me monter en croupe».…. HTC ES 


Si fussé-je étouffé d’une crainte pressée, 
Sans Dieu, qui promptement me mit en la pensée 
De tirer mon épée et de couper menu 
L'air tout autour de moy, avecques le fer nu : 
Ce que je fis soudain, et si tôt ils n’ouirent 
- Siffler l’épée en l’air, que tous s’évanouirent 
Et plus ne les ouïs, ni bruire, ni marcher. (?) 


PES 


pot 
@ , d'A 


Par les traductions de Marsile Ficin, Ronsard a connu 


la démonologie de Michel Psellos (3) ; et ainsi le fan- 


tastique antique est venu rejoindre celui du moyen 


âge (*). 


Bientôt c’est le sage et docte Bodin qui tombe dans 


la démonomanie, et lui consacre tout un ouvrage où il 
récuse en ces termes ceux pour qui la lycanthropie 


(1) Sur la pensée magique du xvie siècle, voir R. LenoBze, Mersenne 
“ou la naissance du mécanisme, Paris, 1943, p. 88 et suiv. ; et les travaux 
de H. Bussow, en particulier : Sources et développement du rationalisme. 
Parallèlement se développent les procès de sorcellerie ; cf. E. Joss, 
On the nighimare, London, 1931, p. 223. ART CHER Ke 
- (2) Hymne des Daimons (1555), voir 347-348 ; voir l'édition critique et 
lé commentaire de A. M. Schmidt. Paris, 1939, p. 64-65. 

(3) Zbid., p. 18 ; cf. SvogonA, La démonologie de Michel Psellos, Paris, 
1927. 

(4) La complexité des éléments qui sont à la source du merveilleux 
médiéval ressort nettement de travaux comme celui de À, ScHeIBEr, 
Éléments fabuleux dans l’Eshkôl Hakôfer de Juda Hadasi, REJ, 1948, I, 
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relève de la psychopathologie (1) : « Plusieurs médecins 
_ voyant une chose si estrange, et ne sçachant point la 
raison, pour ne sembler rien ignorer, ont dict et laissé 
par escript, que lalycanthropie est une maladie d'hommes 
malades qui pensent estre loups, et vont courans parmy 
les bois. Ét de cet advis est Paul Aeginet : mais il fau- 
drait beaucoup de raisons et de tesmoïngs, pour démentir 
tous les peuples de la terre, et toutes les histoires, et 
_mesmement l’histoire sacrée, que Theophraste, Para- 
celse, Pomponace (2), et mesmement Fernel, les premiers 
Médecins et Philosophes qui ont esté de leur aage, et 
de plusieurs siècles, ont tenu la lycanthropie pour 
chose très certaine, véritable et indubitable. Aussi 
est-ce chose bien fort ridicule de mesurer les choses 
naturelles aux choses supernaturelles, et les actions des 
_ animaux, aux actions et esprits des Daemons. Encore 
est plus absurde d’alleguer la maladie, qui ne seroit 
sinon en la personne du lycanthrope, et non pas de ceux 
. qui voyent l’homme changer en beste, et puis retourner 
_ en sa figure.» 

Rien ne fait apprécier mieux que de tels textes la 
haute valeur de l’admirable — on serait tenté de dire 
de l’héroïque — bon sens de Montaigne quand, au même 
moment, il écrit dans les Essais : «Est notre vie trop 
réelle et essentielle pour garantir ces accidents super- 
naturels et fantastiques. Combien trouvé-je plusnaturelet 
plus vrai semblable que deux hommes mentent, que je ne 
fay qu’un homme en douze heures passe, quand et (c’est- 
à-dire avec) les vents, d'Orient en Occident? Combien 

“lus naturel que notre entendement soit emporté de 


nn. 


do, 


Lee : (1) Tan Ron ea ports des sorciers, 1580 (1593, p. 201), et 
; Pa MH Fe cit, publié en 1930 Les causes des merveilles de la nature 
où Lez ench uSsOn de Pomronazzt : il est frappant de voir comment, 
par: d ostigs cents "atonisme de Ficin, l’authentique aristotélisme de 

* OPposilion au bas pde garde-fou à la pensée. Voir toutefois les 


OMPOnazzi peut servir” | 7 i 
ervir ’ersenne ou la naissan 
réserves de R. LENOBLE, À ARE se” 


1943, p. 112 et suiv. 
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sa place par la volubilité de notre esprit détraqué, 
que cela, qu’un de nous soit envolé sur un balai, au long 
du tuyau de sa cheminée, en chair et en os, par un esprit 
étranger ? Ne cherchons pas des illusions du dehors et 
inconnues, nous qui sommes perpétuellement agités 
d'illusions domestiques et nôtres. Il me semble qu’on est 
pardonnable de mécroire une merveille, autant au moins 
qu’on peut en détourner et élider la vérification par. 
voie non merveilleuse.» (III-1, 4.) | | 
D'autant plus grand est le mérite de Montaigne d’avoir 
su discipliner ainsi son imagination que, de son propre 
aveu, elle n’était pas moins portée qu’une autre à de 
telles rêveries : « L’âme qui n’a point de but établi, elle 
se perd... mon esprit faisant le cheval échappé, ilse donne 
cent fois plus d’affaires à soi-même qu’il n’en prenait 
pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et monstres 


fantasques, que pour en contempler à mon aise l’ineptie 


et l’étrangeté, j'ai commencé de les mettre en rôle, 
espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même.» 
(I, VIII, 37.) « Je suis de moi-même non mélancolique, 
mais songe-creux», écrit-il encore (1, XX, 108) (1). 

Il en est de même dans tous les domaines : aux 
Offices, Piero di Cosimo (1462-1521) donne libre cours à 
sa fantaisie dans la représentation du monstre marin 
qui menace Andromède ; en 1494, la découverte, sur le 
rivage de la Méditerranée, d’une sorte de baleine est 
enregistrée sous des traits fabuleux sur une plaque de 
marbre apposée à Lucques sur la façade de l’église des 
Servi. Après l’œuvre extraordinaire de Jérôme Bosch 
(1462-1516) (?), le fantastique inspirera des pages éton- . 
nantes à Breughel (1530-1600). 


(1) Cf. L. BrunscavicG, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, 
_ Neuchatel, 1945, p. 15 et 16. | ; 

(2) Voir Ch. pe Toznay, Jacques Comte, Hieronimus Bosch, éd. 
P. Tisné, 1947 ; L, V. Bazpass, Bosch, éd. Schroll à Vienne ; P. FIÉRENS 
Le fantastique dans l’art flamand, Bruxelles, 1947; A. VERMEYLEN 
H. Bosch, Amsterdam, s. d.; cf. B. CaRRIERI, Fantasia degli Italiani 
4939 ; et le catalogue de la Mostra del Demoniaco nell’ Arte, 1952, 
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Au théâtre le merveilleux shakespearien veut seulement 
nous rappeler qu’il y a plus de choses au ciel et sur la 
_ terre que dans nos philosophies ; spectres, fantômes, 
sorcières, et les farces de Puck, le lutin, ne suffisent pas 
à dérationaliser profondément l'univers ; et la vengeance 
d’Obéron reste assez symbolique : «Les sorciers se 
retirent des affaires, et Prospéro, comme Faust, jette 
__ ses livres de magie : 















« This rough magic I here abjure»t 


We 





= L'œuvre de Bacon, après le livre de J. B. Porta, est 
= bien caractéristique : à la magie se substitue la magie 
_ naturelle (?). Il suffit de rappeler la sévérité que mani- 
festent à l'égard de l'imagination les Cartésiens ® 
et Pascal : l'étude de Malebranche sur la communication 
_ contagieuse des imaginations fortes est un modèle de luci- 
_ dité — en attendant les Pensées de Bayle sur la Comète 
et l'Histoire des Oracles de Fontenelle. Paul Hasard a 
souligné l'importance d’un ouvrage critique du hollan- 
_ dais Balthasar Bekker, De betoverde weereld, ou le 
Monde enchanté (1691), bientôt traduit en français (1694). 
Seul le merveilleux scientifique, qui s’est manifesté dans 
 V'Utopie de Morus (1518) et dans la Nouvelle Atlantide 

de Bacon (1622) (4), se maintient dans le Voyage dans la 

: lune de Cyrano de Bergerac en attendant Robinson 

_ Crusoé et Micromégas (1719-1747). Le merveilleux 
_ - fantastique ne fournit plus que thèmes à grands spec- 
_ tacles, comme dans la Psyché de Corneille et Molière, 






. (4) Tempest, V.1, v. 50-51 ; ap. V. JANKÉLÉVITOH, Du mensonge, p. 52, 

2) Voire notre Pensée de Bacon, Paris, 1949, pp. 43 et 67. 

(3) « Ceux qui, en effet, ignorent les vraies causes des choses confondent 
tout, et, sans aucune protestation de leur esprit, forgent aussi bien des 
arbres que des hommes parlants, imaginent des hommes naissant de 
pierres aussi bien que de liqueur séminale, et des formes quelconques se 

- changeant en d’autres également quelconques.» Ethique, I, 8, sc. 2. 
(4) Sur l’Utopie et ses rapports avec le fantastique, v. le livre de 


_R. Ruyer, Paris, 1950, 






= Mais Cervantès tourne en ridicule le merveilleux des ne 
romans de chevalerie et en purge l’âge classique (1604). 
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la métamorphose de Sosie et d’'Amphitryon ne fait que see 


enr à rire ; seule provoque encore le frisson, dans 


4 Don Juan, «la surprenante merveille de cette statue E | 
mouvante et parlante», comme dit Sganarelle dans la 
Scène du Commandeur (V, 2) (:). Le merveilleux est 


bientôt relégué dans les Contes de Perrault, dans ceux | 
de Mme d’Aulnoy et de Mme Leprince de Beaumont, qui * 
raconte si joliment l'histoire de la Belle et de la Bête. 





Sans doute, comme dit La Fontaine : «Si Peau d'Ane 


m'était conté, j'y prendrais un plaisir extrême », mais 
on le conte rarement, et on n’y croit plus. 


L’antiquité, voltairisée, perd toute étrangeté. Rares TPE 
sont ceux qui éprouvent encore l'attrait du mystère, 
Et pourtant Voltaire lui-même sent bien qu’il manque 
un élément de poésie au monde rationnel et un peu sec 


du xvire siècle ; il écrit, dans Ce qui plait aux Dames : 


On a banni les démons et les fées ; 
Sous la raison les grâces étouffées 
Livrent nos cœurs à l’insipidité. 

Le raisonner tristement s’accrédite ; 

On court, hélas ! après la vérité : 
Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite. 


* Mais bientôt une revanche se prépare. Elle s’annonce 
dans un passage des Veillées du Château, de Mme de 
Genlis : 

«Quel ouvrage lisez-vous ? — Maman, c’est Le 
Prince Charmant et la Princesse Gracieuse. — Un conte 
de fées! Comment une telle lecture peut-elle vous 
plaire? — Maman, j'ai tort ; mais j'avoue que les contes 
de fées m ’amusent. — Et pourquoi ? — C'est que j'aime 
ce qui est merveilleux, extraordinaire ; les métamor- 
phoses, les palais de cristal, d’or et d’argent, tout cela 
me paraît joli (2).» 


(1) Voir pourtant ce que nous disons plus bas (p. 103) du parc de 


Versailles. 
(2) Cité par Hasann, Les livres, les enfants et les hommes. 
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Dès 1716, Leibniz avait décelé ce retour dans la page 
que voici : ER. 
«Cest un malheur des hommes de se dégoûter 
enfin de la raison même, et de s’ennuyer de la lumière. 
_ Les chimères commencent à revenir et plaisent, parce 
qu’elles ont quelque chose de merveilleux. Il arrive 
dans le Pays philosophique ce qui est arrivé dans le 
Pays poétique. On s’est lassé des Romans raisonnables, 
tels que la Clélie françoise ou l’Armène allemande; et 
on est revenu depuis quelque temps aux Contes des 
Fées (!).» Kant aura beau critiquer les rêves du vision- 
naire Swedenborg comparés aux rêves des métaphysi- 
ciens dogmatiques (2), le goût populaire comme celui de 
son élève Herder va dans le sens qu’il condamne ($). 


ù Quand la génération du Siurm und Drang (après l’explo- 


sion des œuvres sentimentales qui paraissent avec 
éclat entre 1769 et 1781) se convertit au classicisme 
antique avec Gœthe parti pour l'Italie, avec Schiller, 
avec Herder ({), les jeunes Romantiques viennent mener 
à leur place le combat contre la pure raison : « Parce 
que personne ne s’est préoccupé de leur inculquer cet 
ensemble de réflexes qu’on appelle savoir-vivre ou 
politesse, leurs cerveaux exercés à penser juste se mettent 
à rêver faux. Ainsi les causes psychologiques et les causes 
sociales concourent à faire des jeunes intellectuels des 
isolés au sein d’une société que les difficultés écono- 
miques et le goût du ‘miraele sont en train de trans- 


(1) Cinquième écrit de M. Leibniz, en réponse à la quatrième réplique 
de M. Clarke, $ 114 (éd. Erdmann, p. 777 a). 

(2) Die Träume eines Geistersehers, erlaütert durch die Träume der 
Metaphysik. 1766 ; Hartenstein, IT, 325 ; et Les réves d’un visionnaire, 
trad. éd. Vrin. 

(3) Henper publie en 1769 Les forêts critiques, qui contiennent un 
éloge des Primitifs ; en 1771, son mémoire sur l’origine du langage. 
Cf. H. Brunscuvice, La crise de l’État prussien à la fin du X VIII® siècle: 
et la genèse de la mentalité romantique, Paris, 1947 (p. 108 et 109). — De 
même c’est aux contes populaires que Carlo Gozzi emprunte les thèmes 
de son théâtre fabiesque, 

(4) Ib., p. 112-113, 
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n. former... L’homme un peu supérieur à la moyenne, 
écrit Wackenroder à Tieck, «ne peut pas vivre dans ce 
monde sec, aride et pitoyable. Il est obligé de se créer 
un monde idéal qui le rende heureux (1).» On voit d’abord 
fleurir le merveilleux pseudo-scientifique de Mesmmer : 
la notion de magnétisme, avant de séduire Hoffmann (2), 

charme Novalis qui, élève du minéralogiste Werner, 

voit lès esprits enchaînés par l’inertie de la matière, 
la nature enrichie par l’habitude, la force galvanique, 

vivant par delà la nature, ville magique pétrifiée ; 

dans le conte de KXlingsohr, Fable utilise électricité et 

magnétisme pour réveiller la vie. On retrouve des idées 

analogues chez Shelley, chez Schelling, peut-être aussi 
chez Hahnemann, le fondateur de l’homéopathie : la 
science paraît encore à ce moment pouvoir satisfaire 
l'élément affectif de l’imagination. M. Bachelard a 
montré que c’est en réagissant contre cet élément, en 
l’éliminant, que la science moderne s’est constituée (5) ; 
mais nous essaierons de montrer qu’il reparaît chez nos 
vulgarisateurs contemporains. C’est bientôt un véri- 
table déchaînement : l'Angleterre voit fleurir le roman 

noir ; le Sturm und Drang ressuscite le merveilleux 
médiéval, qui s’épanouit chez les conteurs romantiques ; 
et G. Schlegel note, à juste titre, que d’un retour au 


merveilleux populaire doit résulter une réviviscence du 


merveilleux antique, terni par tant d’intermédiaires 
(Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Eurti- 
pide, 1807.) | 

En ce qui concerne le merveilleux, 1l semble que la 
première génération romantique française — à part 
quelques épisodes — se rattache encore essentiellement 
au classicisme. C’est bien encore ce que Gœthe pensait 
de Hugo d’après ses premières œuvres : «La raison, 


4) Ib., p. 180 et 184 ; réf. à Wackenroder, IT, 129-165, 

2) Voir. P. Sucer, Les sources du merveilleux chez E. T. A. Hoffmann, 
Paris, 4912 ; cf. J.F. À. Ricor, Hoffmann, l’homme et l’œuvre, Paris, 1948. 

(3) La formation de l’esprit scientifique, 1938, 
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… dit-il à Eckermann, empêche Hugo et ses amis de céder 
à la magie de Pimagination (!).» Par contre, le merveil- 
__leux le plus romantique apparaît chez Balzac après la 
_ traduction des Contes d’Hofifmann en 1830 (2), et chez 
_ Nerval. Le symbolisme, à son tour apparaît comme 
l'héritier du merveilleux romantique, dont il est une 
_ atténuation : Le corbeau de Poë, par exemple, est à la 
_ limite des deux. 
Ce goût du merveilleux se prolonge jusqu'à nous 
sous les formes les plus diverses. Les sentiments que 
= doit refouler la science se déploient dans la poésie : il 
est caractéristique de voir comment M. Bachelard, après 
_ avoir, dans ses belles études sur la Formation de l'esprit 
scientifique (?), dénoncé les extensions abusives des 
images animistes, substantialistes ou autres, qui faisaient 
__ dévier la pensée de tant de savants au xvine siècle, il 
? est caractéristique de le voir passer de la critique des 
sciences à la critique littéraire, d’un point de vue tou- 
jours psychologique, et construire ce qu’il appelle une 
psychanalyse du feu et de l’air, de l’eau et de la terre (4). 
[ne saurait être question d’épuiser toutes les formes 
du merveilleux dans la littérature contemporaine. 
Quelques exemples suffiront, qu’il s’agisse de la poésie 
du domaine enchanté, du paradis perdu, qu’Alain Four- 
nier a évoqué dans le Grand Meaulnes, où le réel n’est 
vu qu’à travers un rêve qui le rend difficile à situer 
dans l’espace (d’où naît une des formes du pathétique 
de ce livre), de l’Oiseau Bleu de Maeterlinck, transposi- 
tion mythique du Trésor des Humbles, avec son voyage 





(1) Cité par Maxime CHASTAING, Le romantisme de Marcel Proust 
. (Gahiers du Rhône). 
(2) V. Louis Lambert, Séraphita et La peau de chagrin, qui fait allusion 
à la Princesse Brambilla. Cf. P, CASTEx, Le conte fantastique en France, 
Paris, 1951. : : 
(3) Auxquelles il donna pour sous-titre : Contribution à la Psychanalyse 
de la connaissance objective. ; 
(4) Voir G. BacueLarp : Psychanalyse. du feu, L'eau et les rêves, L'air 
etl es songes, La terre et les réveries de la volonté, La terre et les réveries du 
repos, e 
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“à 


animaux domestiques ; du petit Mao de Luc Durtain, 


£ " 


2 S us: =. . L . . k . AT 4) : Ë 
entrepris en compagnie des objets animés et des … 


qui, avec une clef de soleil, ouvre la porte du jardin ‘ 


enchanté pour aller chercher l’escarboucle merveilleuse A 


| du théâtre fantaisiste de Giraudoux, évoquant dans /nter- 
mezzo, dans Electre, dans Ondine, les présences mysté- 


ment fortuites auxquels André Breton se plaît à donner 


une signification profonde. 


+ 
* * 


; 


_ rieuses qui nous entourent, ou des rencontres apparem- 


Ÿ 


Du merveilleux poétique et fantaisiste, on passe 


. très vite au fantastique, où l'ambiance n’est plus d’émer- 


veillement amusé, mais d’angoisse inquiète et tragique : 
. c’est l’ambiance de Rilke, de Kafka, et celle de Lawrence, 
_ avec cette sensibilité extraordinaire à ce qu’il appelle 


_ les modes inconnus de l’être, lui qui n'oublie jamais, 
3 ? 


comme dit Aldous Huxley : «la sombre présence de 
. l’altérité, la divine altérité». C’est encore le merveil- 


1 leux policier et le merveilleux parascientifique, dont 


nous reparlerons. 
| ? «x 
On voit que l'exclusion du merveilleux n’est jamais 


. très longue, et qu’il reparaît quand il semble condamné. 
_ En plein milieu de ce qu’on a appelé la période «scien- 








tiste», en 1881, R. L. Stevenson notait : «Il y aura 


A 


toujours des heures où nous refuserons d’être satisfaits 
par les explications scientifiques, et où nous exigerons 
_ à la place quelque image palpitante de notre état pour 
représenter l’élément trouble et incertain dans lequel 
nous vivons, et satisfaire à la raison par les moyens de 
l’art (1).» : 
_ (1) Pans pipes, virginibus puerisque, p. 185 (éd. Chatto et Windus). 
« Il n’est pas possible de toujours raisonner, pas plus que de ne jamais 


- dormir», écrit justement Mlle Juliette Bouronnier (Exploration de 
l'imaginaire, Psyché, n° 16, 1948, p. 151). 
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Tels sont les faits qu'il était nécessaire de signale 
_pour commencer. Cette constante résurgence du merveil- 


leux, qui ne disparaît jamais pour longtemps, qui revient 


par la fenêtre lorsqu'on l’a chassé par la porte, pose un 









problème qui dépasse l’histoire littéraire, et qui exige 


qu’on se retourne vers la psychologie et la philosophie. 
Le problème a été examiné peu avant la guerre par 
Lucien Lévy-Bruhl dans son livre sur la Mythologie 
primitive. Il nous apporte une réponse qu’il va nous 
falloir étudier ; car elle nous présente un certain nombre 
d'éléments qui nous amèneront à approfondir la ques- 
tion. Nous aurons à voir ensuite s’il ne nous faut pas 
dépasser ce point de vue, et dans quel sens il convient de 
nous orienter. 
Dans son livre, L. Lévy-Bruhl n’hésite pas à rappro- 
cher les contes de Perrault des mythes australiens et 
_papous. Il cherche alors à préciser les causes de latti- 
rance qu'ils exercent et écrit à ce sujet : «Peu de 
personnes, chez nous, se montrent insensibles au charme 
de ces contes. Grands et petits s’y plaisent également. 
Sans doute on ne les met pas en balance avec les chefs 
. d'œuvre des littératures, classiques ou modernes. Mais 
ce qu’ils apportent, on sent, d’instinct, qu’il serait vain 


de le chercher ailleurs. La saveur qu’on y trouve est 


unique. D’où vient cette impression, si vive, et si géné- 
rale? — Précisément de ce qu’ils nous mettent en 
contact avec le monde fluide de la mentalité primi- 


tive (!).» Pourquoi considérons-nous comme des impos- - 


sibilités les transformations merveilleuses qu’ils nous 
décrivent ? «La raison en est, sans doute, au moins 
pour une part, dans le caractère rationnel de la civi- 
lisation que l’antiquité classique a établie et nous a 


léguée (?).» La réalité a été soumise aux lois de la nature - 


et de la pensée logique: tout ce qui leur échappe cesse de 
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E tie du réel. Mais cette exclusion a été longue à 


; établir, et n’est ni universelle, ni inébranlable. «Ainsi 


_ cette exclusion, bien que rationnelle, ou plutôt parce 
que rationnelle, comporte, même là où elle est habituelle, 
une contrainte, et, selon l'expression courante, un refou- 
lement. Ces tendances, laissées à elles-mêmes, pousse- 
. raient l’esprit dans une tout autre voie. Pour y résister 
* sans faiblir, il lui faut surveiller jusqu’à ses moindres 
_ démarches et se faire constamment une sorte de violence. 
Là se trouve la raison profonde du charme qui l’attire 
vers les contes du folklore, et la séduction de leur 
langage. Dès que nous y prêtons l’oreille, cette contrainte … 
- est suspendue, cette violence fait trêve. En un instant, 
d’un seul bond, les tendances refoulées regagnent le 
terrain perdu. Quand nous écoutons ces contes, nous 
: abandonnons voluptueusement l'attitude rationnelle, 
nous ne sommes plus soumis à ses exigences... Ce relâ- 
chement, tout le temps qu’il dure, nous flatte au plus 
. profond de nous-mêmes... C’est plus qu’une récréation. 
c’est une détente. La jouissance qu’elle nous procure 
va bien au delà du simple amusement » (1). 
Et Lévy-Bruhl de conclure avec le poète : 


Là a” 


Es 


St Peau d'âne m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême (?). 


Ce texte fort intéressant mérite d’être étudié de près. 
Il nous apporte plusieurs éléments à retenir. Très 
caractéristique est la tendance dynamiste qui le domine : 
l'attrait du merveilleux serait dû à la détente qu’ilprocure 
à notre esprit, que l'exercice de la pensée rationnelle 
soumet à une contrainte pénible. À la pensée ration- 

nelle Lévy-Bruhl oppose sa célèbre conception de la 
mentalité primitive, trop connue pour qu’il soit néces- 
 saire de s’y attarder longtemps. On se rappelle qu’il la 


Al 


(A) Zb., p. 318. 
(2) Ib.; p. 319. 
















deux auteurs français, dont l’un est Sainte-Beuve, et 


le plus court, un résumé d’une Lettre à l’Inconnue du 
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définit par deux caractères essentiels 
. férence à la contradiction (ce qu’énonce la loi dite 


_ la pensée extrême-orientale ou de la pensée antique. 


ainsi définis avec une aisance étonnante, qui nous 


son mari sous la forme d’un oiseau le jour de son assas- 
_sinat, et l’idée me vint que vous étiez peut-être morte, . 
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participation); 20 par l'indifférence aux causes secondes 


‘et l'absence de toute causalité scientifique, à quoi se 
substitue l’action de forces douées d’une efficacité que 
= lon pourrait qualifier de magique. Cette attitude d'esprit | 
_ paraît imperméable à l'expérience. 4 
On sait aussi d’une part que Lévy-Bruhl lui-même 
a été amené à assouplir ses idées dans un sens que . 
_ nous rappellerons un peu plus loin; et d’autre part, 


que ces conceptions, prises sous leur forme originale 


(et radicale) ont été appliquées, non sans succès, à la 


psychopathologie par Charles Blondel, dans son livre 
Sur la Conscience morbide, et par M. Piaget, à l'étude 
de la mentalité enfantine ; par d’autres, à l’étude de 
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‘Or, bien qu’aucun essai ne paraisse avoir été tenté en ce 
sens, il semble que le merveilleux entre dans les cadres 


aidera à en saisir la nature. 

Ceci nous frappe surtout à la lecture d’un cer- 
tain nombre de textes, dont nous allons résumer les 
plus marquants. Commençons par des passages de 


l’autre Mérimée. L'ordre chronologique n’a pas d’impor- 
tance pour l'instant. Voici d’abord, parce que c’est 


14 novembre 1844. | 
Visitant les arènes de Nîmes, Mérimée a remarqué un 
charmant oiseau, un peu plus gros qu’une mésange, qui 
le fixe et le suit à tous les étages de l’amphithéâtre. Il 
en est de même le lendemain, de même encore un 
troisième jour. « Je me souvins alors, écrit-il à sa corres- 
pondante, que la duchesse de Buckingham avait vu 
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cette bêtise me tourmentait, et je vous assure que 
té enchanté de voir que votre lettre portait la date 
_ du jour où j'ai vu pour la première fois mon oiseau 
- merveilleux.» Or Lévy-Bruhl nous cite des quantités de 
_ récits analogues, où nous voyons des oiseaux et d’autres 
‘êtres animés ou inanimés, qui sont des hommes en 
réalité : dans cette étrange intuition de Mérimée, on 
saisit un des aspects les plus profonds du merveilleux 
à sa source. re LAS Se 
Le texte de Sainte-Beuve (1834) présente un caractère 
analogue ; nous le trouvons dans Volupté, au tome II 
de l'édition Béziat, page 47. Arthur de Couaën, âgé de 
7 ans, et sa petite sœur Lucie, sont élevés par leurs 
parents dans un manoir breton. Ils ont toujoursentendu 
parler par leur mère de leur grand-mère maternelle, 
_ qu’ils n’ont jamais connue, une Irlandaise, Mme O’Neilly, 
de Kildare. « Une fois, comme on les avait vus, depuis 
plusieurs jours, s’enfoncer seuls dans une allée du 
- bois au bout du jardin, on eut la curiosité de les suivre. 
Ils s’étaient fait un petit carré à part entouré de gazon, 
! et un beau jasmin au milieu ; Arthur avait demandé au 
jardinier de le lui planter à cette place. A force d'entendre 
parler de l'Irlande et de Kildare à leur mère, ces enfants 
en étaient pleins, et la jeune sœur questionnait son frère 
qui y était né, comme s’il en avait su plus qu’elle. 
Arthur avait donc imaginé d’appeler Xtldare ce lieu-là, 
qu'ils s'étaient choisi comme faisait Andromaque en 
Épire au souvenir de Pergame, et comme font tous les 
exilés. Par une aimable idée de métamorphose, digne de la 
poésie des enfants ou des anges, le beau jasmin du milieu 
figurait leur aïeule Mme O’Neilly, dont Mme de Couaën 
les entretenait sans cesse, et qu’elle regrettait devant 
eux. Chaque jour, ls venaient danser avec le jasmin et 
chanter à l’entour de lentes mélodies. Dans le bouquet 
matinal qu’ils offraient à leur mère, Arthur et sa sœur 
 mêlaient un peu de la fleur de ce jasmin, pour qu'il y 
eût un souvenir, un bonjour confus de leur grand’maman, 


+". 
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mais sans que leur mère le sût, de peur de réveiller 
. directement ses regrets d’absence. On découvrit à la 
fin tout cela. Ne vous semble-t-il pas en cet enfant, à 


_ travers un instinct de spiritualité et de prière, saisir une 


inspiration des fées mourantes, un souffle d’Ariel déjà 
baptisé ? » Par la suite les enfants sont amenés à Paris, : 
dans un couvent. «Mme de Cursy, un jour, en traver- 
sant le jardin pendant l'office, les surprit, lui et sa 
sœur, qui psalmodiaient, à l’unisson des vêpres, cette 
espèce de couplet de l'invention d’Arthur :. 


« Bon Dieu, rendez-nous La mer, 
Ei la montagne Saint-Pierre, 
Et notre petit jardin, 

Et grand’maman le jasmin.» 


Ce texte est peut-être plus remarquable encore que le 
précédent, parce qu'il est plus précis : le jasmin ne figure 
pas seulement l’aïeule, 1} l’est ; les enfants causent avec 
lui, en mêlent une fleur au bouquet qu’ils offrent à 
leur mère, pour qu’elle lui apporte «un bonjour confus» 
de leur grand’mère. Et Sainte-Beuve sent bien là, 
«dans cette aimable idée de métamorphose », un mélange 
un peu trouble de spiritualité avec un souvenir de 
«linspiration des fées mourantes ». 

_ Les deux autres textes, non moins caractéristiques, 
sont plus longs, et nous n’en donnerons qu’un très 
bref résumé; ce sont deux contes romantiques alle- 
mands : l’un de Tieck, Le blond Eckbert, l’autre de Hoff- 
mann, Le Vase d'Or. Bertha, femme d’Eckbert, raconte 

à Walther, ami de son mari, son enfance malheureuse 
auprès de rudes bûcherons, sa fuite dans la forêt, où 
une vieille accueille dans une maison isolée que garde 
un chien, et où chante un oiseau magique. De là aussi 
elle s'enfuit, avec l’oiseau qui lui annonce un triste 
avenir, avec le chien dont elle a oublié le nom. Mais 
ce nom, Walther le connaît, (c’est le chien Strohmian) 
ce qui produit une impression de malaise. Eckbert, 
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4 aloux, tue Walther. Bertha meurt. Eckbert désespéré Len 
finit par retrouver un ami, un confident : le jeune Hugo, 


qui bientôt le trahit. A son tour Eckbert s’enfuit dans D 


une forêt, qui est celle même où jadis s'était réfugiée 


A LE 


sa femme. A son tour il y rencontre la sorcièré qu'elle 


_ lui avait décrite; celle-ci lui révèle que Walther et 


Hugo n'étaient autres qu’elle-même et que Bertha était | 


la sœur d’Eckbert. Ainsi résumé, le conte prend un 


aspect grand-guignolesque qui fait sourire ; mais l’art 


de Tieck est tel que l'impression qu’il évoque, toute 


d'inquiétude, de malaise et d’horreur, fait vibrer en : = 
nous quelque chose de très profond. Or cette identité de 


trois personnages divers entre tout à fait dans les cadres 


de ce que Lévy-Bruhl appelait la mentalité primitive, : 


H en est de même dans le Vase d'Or, où le loquet de 


l’archiviste Lindhorst se transforme en une vieille 
marchande de pommes, qui disparaît elle-même sous 


la forme d’un hibou ; et Hoffmann nous explique qu’il 


s’agit d’une puissante sorcière, fille d’un dragon. 
. Rien ne serait plus aisé que de multiplier de tels 


exemples : on en trouverait à foison, dans les méta- 


morphoses antiques, dans, les légendes médiévales, 


comme ce lai d’Yonnec où nous avons vu figurer un 


vautour enchanté, qui est en réalité le père du héros (1), 


dans les Contes de Perrault, de Mme d’Aulnoy, dans 
la Belle et la Bête de Mme Leprince de Beaumont, mais 
surtout chez les romantiques allemands, dans L’Ondine 
de La Motte-Fouqué, chez Novalis ou chez Clémens 
_ Brentano. « Dans ces contes», écrit justement Albert 
Béguin, «tout se transforme suivant les lois de l’ima- 
gination onirique, les personnages surgissent de terre à 
linstant où se prononce leur nom ; ils se changent en 
rats et en oiseaux, se substituent les uns aux autres (2).» 

: Novalis, lui,. nous donne son secret sous une forme 


4) Voir plus haut, p. 16. 
2) L’ême romantique et le rêve, p. 279. 
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_ abstraite : «Annuler le principe de contradiction, 
c’est peut-être la tâche suprême de la logique supé- 
rieure (1)». Là encore nous retrouvons la loi suprême 


de la mentalité primitive. On retrouverait des thèmes 
analogues chez Nodier ou chez Nerval, dans Aurélie ou 


dans le charmant conte de La Reine des poissons ; chez 
_Keats (Lamia) ou chez Coleridge, dans l’Albatros 


mystérieux auquel il est fait allusion dans The Rime 
ofthe Ancient mariner, chez des contemporains enfin, qu’il 
s'agisse de la Lady into a fox, de David Garnett, de 
l’Zrène de Luc Durtain, reconnaissant son mari dans 
une mouette géante, ou de l’Ondine de Giraudoux. Ces 
cas suffisent à montrer dans la participation un des 
thèmes les plus constants du merveilleux, un de ses 
ressorts les plus efficaces. Rien n’est plus facilement 
admis par l'imagination enfantine : qu’on se rapporte à 
_ cette charmante page des Marionnettes du Souvenir, 
où Maurice Baring dit les angoisses, les pleurs, les hurle- 
ments irrépressibles provoqués chez lui, pendant sa 
petite enfance, par sa grande sœur Élisabeth qui, 
prétendant être une fée, le menaçait de le transformer en 
grenouille le jour, où, devenu grand, il épouserait Chérie, 
leur gouvernante, comme il était convenu entre eux (?). 
… Reste le second thème de la mentalité primitive : 
celui de la causalité magique, dont les exemples ne 
sont pas moins faciles à relever chez les anciens ou chez les 
romantiques ; c’est, entre autres, l’action sur la personne 


d'objets auxquels elle est reliée, plus même que par un 


Ben de sympathie unifiante et solidarisante, par une 
sorte d'identité substantielle : on peut citer le tison de 


Méléagre, le rôle de l’ombre dans les cultes paniques en 


Arcadie d’une part (°) ; l'aventure de Peter Schlemihl 


.(1) Ed. Heïlborn, 578 ; cf. Jean Waur, Novalis et le principe de contra- 
diction, ap. Existence humaine et transcendance, 1944, p. 106, ainsi que 
san le pe consacré par les Cahiers du Sud au Romantisme allemand, 
; P- - 
(2) Paris, 1948, p. 11-12 (traduction de The Puppet show of Memory). 
(3) Voir notre Formation de la pensée grecque, 2° éd., 1949, p. 79-81. 
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À oire de la Peau de chagrin d'autre part: telest 
encore le troisième des Contes musicaux d'Hoffmann, 





. la fille du virtuose (le Conseiller Crespel) aux cordes de 
son stradivarius le plus précieux que, lorsque l’une 
d’elles vient à se rompre, la jeune fille meurt. À cette 
Catégorie se rattachent les thèmes très anciens du 
portrait magique et de la statue magique : quand le 
portrait ovale des Histoires extrordinaires de Poë est 
achevé de manière à atteindre une ressemblance parfaite, 
le modèle meurt. Des thèmes voisins figurent dans le : 
Cheval de feu du même auteur, jailli de la tapisserie 
où il figurait; dans l’histoire du peintre Berthold 

_d’Hoffmann (L'église des Jésuites), dans le portrait de 
Dorian Gray, qui se charge des tares du modèle et vieillit 
à sa place. Le vieux thème de la statue animée reparaît 
de même chez Mary Shelley (Frankenstein) chez Bren- 
tano (Godwi), chez Arnim (/sabelle d'Égypte) ; chez 
Hoffmann (Coppelius) ; en France dans l’Ëve future 

de Villiers de l’Isle Adam, dans la Vénus d’Ille de 

, Mérimée : c’est le vieux thème de Pygmalion, de la 
statue du Commandeur de Don Juan, du Golem, qui 
apparaît aussi déjà en Chine dans un récit de Lie-Tseu (1). 
Aujourd’hui les automates porte-torches et échansons 
jouent un rôle prédominant dans la magie de la Belle 
et la Bête de Cocteau ; et, bien que les spectateurs 
familiarisés avec l’usage des cellules photo électriques 
soient devenus moins sensibles à ce genre de merveil- 

_leux, ces artifices impressionnent encore une partie du 
public (2). | 

Il semble donc incontestable que les conceptions de. 
Lévy-Brubhl sont susceptible d’être utilement appliquées 
à l’étude du merveilleux, dans laquelle elles permettent 


#) Voir GRANET, La pensée chinoise, p. 390. 

2) Cf. encore l’ouvrage déjà cité de P. Sucxer sur Les sources du mer- 
veilleux chez Hoffmann, et le livre d'Alfred Cnarpuis sur Les automates 
dans les œuvres d'imagination, Neuchâtel, 1948, 


Le violon de Crémone, où un lien si étroit unit Antonia, 1 







LE MERVEILLEUX, 
ho un certain RES et qu elles : pe 
à unifier et à comprendre. Mais qu’en faut-il co | 
| Qu’ il mu ait là une hypothèse de travail utile à envisager, à 
on n’en disconviendra pas. Le poète Roland de Ron à 
nue l’a bien senti, qui écrivait dans son Expérience 
poétique : «La conscience du primitif, de l’enfant, du 
ire et du mystique se meut dans un monde qui 
_ la réfléchit. Élle demeure sans notion d’une sépa- 
_ ration réelle entre ce que nous nommons les réalités 
_ subjectives et les réalités objectives, si bien que des 
- rapports magiques tendent à s’établir entre les uns et 
_ les autres.» (Mythe et réalité, p. 142.) « L’imagination », 
note J. P. Sartre de son côté, «n’obéit pas forcément 
‘au principe d'identité (1).» Recoupement intéressant à 
relever, l'historien H. Brunschvig arrive à des conclu- 
_ sions toutes semblables à la fin de sa thèse, déjà 
| da . mentionnée, sur La crise de l'État prussien à la fin du 
XVIII siècle et la genèse de la mentalité romantique : 
«Si l’on tentait de classer (les façons de penser en 
histoire), on recenserait d’abord une mentalité qu’on 
pourrait appeler naturelle, qu’on retrouve chez les 
.… enfants et chez les peuples primitifs. Elle se caractérise 
par un certain sens confus du mystère, par une conscience 
vague des limites de la connaissance et par une tendance 
marquée à à la paresse. Elle fait intervenir le surnaturel 
+ à à tout propos et préfère le miracle à d’autres explica- 
=‘ tions moins immédiates. Les autres mentalités résultent 
. d’une formation plus consciente de l'individu ; lorsqu’elle . 
sont rationnelles, elles supposent un véritable ensei- 
gnement, capable d'apprendre à penser aux enfants. 
C’est le cas de l'Aufklaerung en Prusse. Le rationalisme : 
ne s’y maintient qu’au prix d’un effort constant ; tout 
le système repose sur la pédagogie et sur une propagande | 
. imcessante. Lorsque celle-ci (la jeunesse) s’émancipe, : 
lorsque s ’effrite l’Aufklaerung, la mentalité naturelle, ” 


























(1) L'imaginaire, p. 120. 
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cente dans les masses populaires, reparaît et 


6 


rme (p. 299).» ie ie 
_ Est-ce à dire que le merveilleux relève de la mentalité 
_ primitive comme la pensée de l’enfant? Que par consé- 
. quent la mentalité primitive n’est pas si étrangère qu’on 
_ avait, pu croire à notre propre mentalité? Déjà bien 
des indices allaient en ce sens. Lévy-Bruhl lui-même 
m'a dit un jour comment le poète Verhaeren, après 
avoir lu les Fonctions mentales, lui déclara : « Maïs c’est 
toujours ainsi que je pense!» La conscience que 
l’abîme qui séparait les deux formes était moins grand 
qu'il avait pu paraître d’abord (voire même qu'il y 
avait continuité et interpénétration), apparaît dans les 
derniers volumes qu’il a publiés (1) et dans ses Carnets 
. posthumes (?). Cette conscience se joint à un sentiment 
plus net du rôle de l’affectivité — en particulier dans 
ce que Lévy-Bruhl appelle la catégorie affective du 
surnaturel. Et l’on peut se demander si la mentalité 
primitive n’est pas assez proche en somme de ce que 
Ribot appelait la logique du sentiment, un élément 
émotionnel pouvant suppléer, comme l’a noté égale- 
ment M. É. Souriau (#), à la généralité logique. 
Avec ce rôle de l’affectivité nous abordons un autre 
point essentiel de la psychologie du merveilleux, qu'ont 
souligné à juste titre un certain nombre de psychologues 
et de psychanalystes. ù nt 
Les Freudiens en particuliers (armés eux-mêmes d’une 
représentation quelque peu mythologique, mais assez 
frappante de la pensée) ont insisté sur le rôle des désirs 
inconscients, créateurs du rêve, et sur ce fait que les 
phénomènes mentaux qui interviennent le plus souvent 
ne sont pas des faits isolés, mais des groupes, des 
complexes. «Ces désirs inconscients, écrit Freud, je les 
considère, d’après les données fournies par l’analyse des 













4) Cf. La mythologie primitive, 1935, p. xv. 
2) Paris, 1949. ; 


(3) É. Sourrau, L’abstraction sentimentale, Paris, 1922, 
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névroses, comme restant toujours actifs, toujours prêts 
à manifester et à transmettre leur intensité aux impres- 
_ sions nouvelles (!).» Mais il ne faudrait pas limiter 
_ étroitement ces tendances, comme certains psychana- 
_lystes ont paru le faire : ainsi, au début de 1945, pendant 
une période dominée par de vagues inquiétudes, je relevai 
chez moi-même, coup sur coup, trois rêves d’angoisse 
_ au cours de trois nuits successives ; rêves dont le sujet 
n’avait aucun rapport avec l’objet même de mes préoc- 
cupations, sinon une nuance affective voisine. 

A côté de l'angoisse, l’humiliation ou la vanité blessée 
peuvent intervenir ; c’est ainsi qu’en captivité un prison- 
nier qui rêvait à voix haute infligeait dans ses rêves 
des brimades humiliantes et des corvées désagréables 
aux camarades qui l’avaient taquiné dans la journée ; 
et 1l prêtait à ces officiers des grades de sous-officiers (2). 

L'influence affective sur l’imagination se manifeste 
clairement dans des contes comme ceux du Petit Poucet, 
dans des poèmes comme Ærlkônig ou Lenore, où l’on 
voit comment la peur de l'enfant perdu s’objective 
en représentations terribles; C’est surtout dans les 
Chants d’innocence et d'expérience de Blake que ce senti- 
ment paraît à l’état pur'(?). Par ailleurs M. Marcel 
Brion a bien montré comment terreur et cruauté se 
manifestent dans un curieux conte de Grimm (Blut- 
wurst und Leberwurst) ({). 

Si maintenant nous cherchons à préciser les thèmes de 
ce merveilleux antique que nous évoquions au début 
de cette étude, c’est dans un certain nombre de désirs 


(1) Bruchsiückz einer Hysteranalyse, 1909. Cf. les tendances récentes de 
la Psychanalyse, telles qu’elles apparaissent par exemple dans Anna 
FREuD, Le moi et les mécanismes de défense, tr. fr., Paris, 1949, et dans 
l’œuvre de Jung. 

(2) Observation communiquée par M. J. Lœb. 

(3) V. plus bas notre étude sur le thème de l'enfant perdu dans la poésie 
de Blake, p. 46. + 
-_ (4) Revue de la Méditerranée, 1946, n° 16, p. 666 (Recherches sur la 
création du merveilleux), 
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. humains que nous trouverons des guides : au désir de 
_  rajeunissement correspondent la légende de la fontaine 
. de Jouvence, celle de Médée, et sur un plan parascien- 
tifique, le mythe du Politique ; au rêve de se rendre invi- 
sible, l’histoire de l’anneau de Gygès et du roi Candaule : F%, 
nous sommes là en pleine technique de l’impossible ; il 
y faut ajouter le voyage dans l'au-delà, thème des légendes 
d'Orphée et d'Eurydice. Et voici d'autre part le voyage 
dans les airs, à quoi répond le thème d'Icare, plus 
tard celui du tapis volant ; la fabrication des statues 
mouvantes, que préfigurent la statue de Pygmalion 
et les trépieds enchantés de Vulcain-Héphaistos : repré- 
sentations qui permettent de saisir le rapport et la 
différence entre merveilleux et pensée réalisatrice. On 
pourrait aussi définir un thème de Cocagne qui apparaît 
déjà dans l’ancienne comédie attique, dans un fragment 
des Bêtes de Cratès, où la table se dresse d'elle-même 
tandis que le poisson attend d'être pris pour venir s'y 
poser ; on le retrouverait dans le tableau de Brenghel 
intitulé précisément : le Pays de Cocagne. k 
Les satisfactions que donnent à nos exigences de 
merveilleux ces images si variées permettent d'élargir 
pour l'appliquer ici la théorie aristotélicienne de la 
Catharsis, qui ne vise chez son auteur que la pitié et la 
terreur : le sentiment du merveilleux sous toutes ses 
formes est de ceux qui ont besoin d’être « purgés ». 
La constance de ces thèmes est un fait trop caracté- 
ristique pour ne pas attirer l’attention ; nous les retrou- 
vons aujourd’hui non seulement chez les poètes, mais 
aussi chez les vulgarisateurs scientifiques : on voit par 
là à quel point ils pèsent sur la pensée scientifique dont 
ils déforment l'expression populaire (1). | 
Par exemple, ce que nous appellerons le complexe de 
Gygès (le rêve de l’homme invisible) reparaît non seule- 


1 


(1) Cf. notre étude sur Science et mythe dans La Fabulation platonicienne, 
p. 32. 





# 





= ment dans des romans comme l'Homme invisible de 


EX 
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Wells, mais encore dans des exposés d'initiation destinés 
au grand public, comme le film de M. Sainte-Lagüe 
. sur la quatrième dimension, qui fut projeté à l’exposi- 


… - tion de 1938, et dont le thème est le suivant : les hommes, 
auxquels il est si facile de troubler des vers de terre, qui 
adhèrent à un plan horizontal, seraient eux-mêmes aisé- 


_ ment déconcertés par un être mystérieux qui, se dépla- 


_ çant dans la 4e dimension, passerait à travers les murs — 


comme le fait, sur un plan purement imaginatif, le Passe- 


… Muraille de Marcel Aymé (1). Procéder ainsi, c'est risquer 


de donner au spectateur une idée fausse de la 4 dimen- 


sion; mais cet abus même est caractéristique (2) : le 


complexe de l'homme invisible est toujours en nous, aux 
_ aguets, et saisit le premier prétexte, juste ou non, qui lui 


1 


est offert, pour se manifester à nouveau. On le retrouve 
sous une forme différente dans le film de Sartre, Les 


j PE ÉD 
FRS 


# 


Jeux sont faits, où il rejoint le thème de l'au-delà: 


les morts y sont précisément les invisibles — invisibles 
aux seuls yeux des vivants. On peut également étudier 


un thème imverse : celui du regard qui pénètre à l’in- 


térieur de tous les corps, c’est à dire de Lyncée (3). 


_ Au rêve du rajeunissement répond le complere de 


Jouvence : il se manifeste d’une manière tout aussi 
abusive dans l'interprétation vulgarisatrice du temps en 


… relativité restreinte. On nous parla à ce sujet d’un voyage 


en obus autour de l'univers, d’où le voyageur revien- 
drait plus jeune qu’il n’était parti, ou n’ayant vieilli que 
de deux ans quand les hommes sur terre auraient vieilli 
de vingt ans, ce qui est assurément une interprétation 


(1) Notons que pour l’Orphée de Cocteau, la glace est le chemin de 


! l'au-delà, de même qu’il est celui du pays dés merveilles pour PAlice 


de Lewis CARROL. 
(2) Sur le mythe des infiniment plats, voir notre Fabulation platoni- 


Éatans à 71-73, et les remarques de M. A. Koyré sur Le Mythe et l'Es+ 
e 


pace, Revue philosophique, 1950, p. 320-322. 
(3) Gf, notre étude sur le thème de Lyncée, plus bas, p. 82, 
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_ abusive des formules de transformation de Lorentz, qui 
assurent l’invariance des équations de Maxwell : 
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On retrouve là le grand rêve du rajeunissement qui, 
à son tour, saisit le premier prétexte venu pour se donner 
_ cours. Il apparaît ici sous un déguisement scientifique; 
. nous le retrouvons sous une forme purement imagi- 
native dans un récit, fantaisiste et attachant, de James 
Hilton, qui s'intitule : The lost horizon : un étrange 
concours de circonstances amène un avion à se poser 
dans une vallée perdue du Thibet, siège d’une lamasserie 
inconnue, dont un moine possède l’élixir de longue vie... 
. Un autre complexe se manifeste à propos de l’inter- 
prétation des célèbres relations d'incertitude de Heisen- 
berg : on en est parti pour prêter à l’atome une liberté 
_ d’indifférence qui paraît bien dépasser ce qu’implique 
- la théorie, déjà Langevin le faisait remarquer ; j'y vois 
une manifestation du même désir de sauver à tout prix. 
le libre arbitre, qui inspira aux Épicuriens la théorie 
du clinamen, et je propose pour lui le nom de complexe 
de Buridan. Le même problème reparaît avec une solu- 
_ tion négative, dans les Jeux sont faits, de Sartre. f 
Enfin nous étudions plus loin (?) le thème de Gulliver, 





(1) Voici un autre exemple de réalisation imaginative : « L'expression 
« barrière sonique » est devenue courante, mais il né faudrait pas s’imagi- 
ner qu’il y a, lorsqu'on atteint la vitesse du son, un mur enchanté de 
- résistance que l’avion doit traverser, et qu’alors, il y aura un vol ordinaire 
_ sans vent debout». S. G. Hooker, Le vol aux vitesses supersoniques, 
. Endeavour, VIIE, 31, 1949, p, 122, * 
(2) Voir plus bas, p. 59. 


Si 








_ une des illusions favorites de notre imagination, qui 


croit pouvoir rapetisser ou agrandir à volonté les êtres 
qui nous entourent, au format des géants ou des cirons, 


. sans autre transformation ; jeu d’esprit bien souligné 


par Michel Leiris. « Je dois mon premier contact précis 


_ avec la notion d’infini à une boîte de cacao de marque 


hollandaise, matière première de mes petits déjeuners. 


L'un des côtés de cette boîte était orné d’une image 


représentant une paysanne en coiffe de dentelle qui 
tenait dans sa main gauche une boîte identique ornée 
de la même image, et, rose et fraîche, la montrait en 
souriant. Je demeurais saisi d’une espèce de vertige 
en imaginant cette infinie série d’une identique image 


reproduisant un nombre illimitée de fois la même jeune 


Hollandaise qui, théoriquement rapetissée de plus en 


plus sans jamais disparaître, me regardait d’un air 


moqueur et me faisait voir sa propre effigie peinte sur 


une boîte de cacao identique à celle sur laquelle elle- 


même était peinte (1).» 


Ainsi nous commençons à voir un peu plus clair dans 
la psychologie du merveilleux ; et nous pouvons nous 
rendre compte combien elle a été bien comprise par un 


surréaliste, M. Pierre Mabille, qui écrit : 


«Le merveilleux trouve son origine dans le conflit 
permanent qui oppose les désirs du cœur aux moyens 
dont on dispose pour les satisfaire (?).» Il apparaît en 
somme comme ce que nous avons proposé d'appeler une 
technique de l’impossible. “ 

Nous voyons aussi combien Spinoza avait raison de 
dire que ce sont les protestations de l'esprit informé qui 
nous empêchent d’ajouter foi à toutes les métamor- 
phoses ; la pensée rationnelle est une œuvre de choix, de 
sélection, de discipline, fruit d’une longue ascèse. « Pour 
savoir que la nature est humble, et qu’elle déçoit 


(4) Michel Lerris, L'âge d'homme, 1939, p. 17-18 (communiqué par 
le Dr Ferdière).5 À st 


(2) Le miroir du merveilleux, 1940, p. 280. 
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_ toujours l’image pittoresque etexemplaire qu’on s’en fait, 





dit V. Jankélévitch, il faut un perpétuel effort d’adap. 
tation au présent. Cet effort par lequel nous renonçons 


au romanesque automatique de la fiction c’est cela 
qu’on appelle impartialité ou objectivité. Il en coûte 
d’être sincère (1).» Ft YA Xe 
Inversement le merveilleux, c’est la spontanéité de la 
nature (?), où l'on reconnaît cette « fonction de l'irréel », 
dont l'importance a été récemment soulignée. # 
Cest une interprétation du monde dans laquelle 
 l’imagination refuse de se laisser freiner par la raison et 
par l'expérience ; on voit dès lors quelle en peut être 
la fécondité, et aussi ce qui la rapproche de la pensée 
onirique. «Le sommeil de la raison, disait Goya, 
produit des monstres.» Et il composa sur ce thème une 
de ses plus belles œuvres, celle où l’on voit Partiste 
assoupi, entouré d'animaux fantastiques, de hiboux, de 
. chauves-souris. 


La maladie et le sommeil, écrit H. Ey, «ne créent 


pas, ils libèrent» (*). Plus précisément, c’est un phéno- 
mène bien connu des neurologues, depuis Jackson, que 


la libération des activités inférieures par l’inhibition des 


activités supérieures, qui normalement les contrôlent : 
c’est la clef d’une grande partie de la psychologie. «Le 
miracle de notre vie psychique, dit encore H. Ey, c’est 
précisément que portant en nous, au fond de nous- 
même, immanente à notre nature, la folie, nous ne nous 
abandonnons pas à elle, que nous puissions résister et ne 
lui consentir qu’une infiltration calculée dans la rêverie, 
ou des irruptions aisément et rapidement «contrôlées » 
dans nos émotions ou passions ({).» 


(1) Du mensonge, p. 28 et 29. 

(2) Vazéry, Lettre sur les mythes. ; à 

(3) Théorie de l’identité du rêve et de la pensée délirante : le mécanisme de 
la dissolution hypnique et de la dissolution psychonévrotique, Journal de 
psychologie, 1947, p. 348. 

(4) Ibid. p. 350. 
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 L’imagination ainsi affranchie se livre à sa fantaisie ; 
part, elle reste soumise à l’affectivité ; et d’autre part, 
elle ne dispose malgré tout que d’une certaine marge 
dans l'interprétation du réel, comme l’a bien senti 
… Cervantès : ES 

«On a beau dire que dans les fables données pour 


-cela n’est pas vrai, car cette imagination veut me plaire; 
et pour me plaire elle a besoin de me présenter des récits 
… qui ressemblent à la vérité. Il faut qu’elle s’apprivoise, 
qu’elle se marie pour ainsi dire avec ma raison ; qu’elle 
. l’étonne quelquefois, mais que jamais elle ne la rebute ; 
_et qu'elle lui offre des actions admirables, difficiles, 
_ mais non impossibles à croire (1).» 
En tous cas, on peut se poser la même question que 
Luc Durtain, qui est médecin : «ce besoin de déformer 
le réel ne demeure-t-il pas en nous une réalité qui, 
. comme telle, garde ses droits ? Une parcelle de fiction 
est aussi indispensable à l'esprit qu'un poids infime de 
vitamines ou d'hormones l’est au corps. J’accorde qu’évo- 
.  quer des fées ou des enchanteurs serait aujourd’hui 
assez vaine besogne. Le fantastique peut revêtir de 
_ tout autres formes, tirées du plus profond de nous- 
_ mêmes» (?). 
‘On peut énoncer le problème du merveilleux sous la 
_forme d’un dilemme : des deux interprétations qui sont 
en présence, laquelle est la vraie, interprétation scien- 
tifique du réel, ou l'interprétation poétique et métaphy- 








< 


sique? «Le poète comprend la nature mieux qu'une : 


tête scientifique», écrit Novalis (%). Savants et poètes 
(ou métaphysiciens) croient chacun saisir le fond de 
. Pabsolu, chacun croit que l’autre vit dans le domaine 





1 Don Quichotte, XT, 7. 
2) Préface aux Contes. 
Ed. Minor, t. INT, p. 4, cf, Brénier, Science et Humanisme, p. 29, 


‘(5 
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k et pourtant elle ne jouit pas d’une liberté totale. D’une 


_ fables, l'imagination est maîtresse de s’égarer à son gré, 


+ 
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_ d’attitudes le jeu de deux fonctions complémentaires et 
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Qu'est-ce qui est plus réel dans l’univers, 


zone > lumière ou la zone d'ombre? Ne 
Peut-être est-il plus sage de voir dans cette opposition 








_compensatrices. Quand la fonction du merveilleux est 
refoulée, aux temps de pensée abstraite et logique, il 
lui faut une soupape d'échappement. Ce n’est pas. Une 2 
hasard qui fait que Lewis Carroll, l’auteur de ce char- 
mant ouvrage, Alice au pays des merveilles, où le fantas- 

_tique est régi par la logique du rêve, si délicieusement 
absurde, fut un des spécialistes de la logistique la plus 
abstraite, Ch. L. Dodgson (1839-1898) (1). Il y a Jà un 
mécanisme de compensation tout à fait naturel, lemême 
qui à fait du physicien Collomb l’auteur du Savant 
Cosimus. De même il n’est pas étonnant que ce soit un. 

-homme d’action comme Saint-Exupéry qui soit l’auteur 
du Petit Prince. r EE 

Mais il est un texte du professeur Nicolle qui nous 
amène à aller plus loin encore, et à voir dans un de ces 
types de pensée une forme travestie, et comme trans- 
posée de l’autre. La page est si remarquable que nous 
la citons intégralement. Nous la tirons de son livre sur 
la Destinée Humaine, page 56 : LP TÈCE SDS 

«On s’est souvent étonné, écrit le grand médecin, 

que j'aie produit des œuvres littéraires. Ceux qui les 
ont lues n’ont pas été plus loin que cette surprise de 
constater, chez un même individu, deux activités diffé- ie 
rentes : la scientifique, qui retenait l’attention ; l’autre, : 
négligée du lecteur. Ils n’ont pas pensé que, sous deux 
formes différentes, elles exprimaient des idées pareilles ; 
et la première en date, la littéraire, pouvait être la préfi- 
guration indécise de sa sœur admise plus tard. Peut-être, 

les plaçant l’une à côté de l’autre, auraient-ils éprouvé 
la révélation soudaine qui m’est apparue quand je me 
suis aperçu, ce que nul n’avait vu avant moi, que les 





(4) Cf. Jacques B. Brunins, Le Jabberwocky de Lewis Carror, Cahiers 


du Sud, 1948, I, p. 3. 
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deux Formes peintes par le Titien, l’une nue, l’autre 
__ revêtue avec recherche, dans son tableau Amour sacré, 
Amour profane, représentaient la même femme (1). 
__ Parcourant deux de mes livres : «les Feuilles de la 


Sagittaire, la Narquoise et les deux larrons», ils ÿ auraient 


= Fa trouvé l'illustration de la doctrine de la prédestination, 
__ dont je devais faire l’une des bases de ma conception de 


la nature, et dont l'importance m'est apparue d’abord 


+. sous forme de fiction littéraire... J'ai entrevu, imprécise, 
__ flottante, sous la forme fantastique de la survie et du 


lent effacement de nos corps (?), ce que je devais décou- 


__ vrir plus tard : les infections sans symptômes ou inap- 


parentes, premier stade de l’extinction progressive des 
maladies infectieuses. » 

Et il renvoie pour le développement de ces idées à 

_ ses cours du Collège de France, en particulier, à son 

Introduction à la carrière de la médecine expérimentale et 


. au Destin des maladies infectieuses. 


Ce texte si remarquable nous ramène au rapproche- 
ment auquel nous avait déjà conduit l’examen des 


conceptions de Lévy-Bruhl appliquées au problème du 


merveilleux : le rationnel et l’imagination affective 
peuvent, non seulement s'opposer, mais transposer sur 
deux plans différents un même thème différemment 
exprimé. C’est ainsi que plusieurs mythes platoniciens 
enveloppent le thème logique de la proportion (®). 

De même Mme H. Metzger avait montré que 
souvent les hommes de science voient naître leurs 
idées les plus originales dans un état proche du prélo- 
gique (*). 

Qu'il soit permis en terminant de résumer en quelques 


(4) Voir les Feuilles de la Sagittaire, Paris, 1920, p. 275-287 : L'amour 
sacré et l’amour profane. 

(2) Voir le conte intitulé Comme un souvenir qui ne vieillit point, dans les 
Feuilles de la Sagittaire, Paris, 1920, p. 199-286. 

3) Voir notre Fabulation platonicienne, p. 32 sq., 41 sq. 

4) Archeion, 1930, t. XII, p. 45-24. 


_ 







7 ae + 


- 













thèmes essentiels que nous avons essayé de 






3 l'étude du merveilleux. ASIE RUE 
II. — Mais, à côté des caractères logiques, il faut 
faire place à l'élément affectif, à des tendances contre 
lesquelles la science doit se défendre, tendances qui 
demeurent aux aguets dans les profondeurs de notre 
inconscient, attendant la première occasion de se mani- 
fester ; elles trouvent dans la poésie et dans le fantas- 
tique une sorte de compensation. LEE 
| IIT. — Par delà cette opposition (1), il arrive que l’on 
_ discerne entre des conceptions rationnelles et scienti- 
fiques d’une part, des notions littéraires et fantastiques 
d’autre part, une identité profonde, comme si un schème 
s’essayait obscurément dans l’une de ces formes avant 
d'atteindre la clarté dans l’autre, | AT 
Il en est ainsi à certains égards de l'opposition du 
merveilleux et du rationnel comme de tant d'autres 
oppositions introduites par les philosophes : l'Un et le 
Multiple, la Nature et l'Art, la Pensée et l'Étandue (2). Il 
semble qu'elles rompent l'unité de l'esprit et l'unité du 
monde ; la rompant, elles introduisent dans les parties 
qu'elles opposent une grande clarté. Mais elles demandent 
parfois à être surmontées, transcendées, pour céder la 
place à une unité nouvelle, à une unité élargie. 


(1) Cette opposition a été récemment soulignée par M. P. FRANCASTEL, 
Peinture et société, Lyon, 1951, p. 98 et suiv. Cf. la lettre de É. BRéHIER 
: à G. Gusporr sur Mythe et Philosophie, R. M. M., 1952, 0. 113 
(2) Cf. plus bas, l’étude intitulée : Tauller et recoudre, p. 165. 
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he THÈME DE L'ENFANT PERDU 
DANS LES 


DE SLAKE 


s psychanalystes ont coutume ñé souligner l’impor- 
des émotions et des sentiments qu’éprouvent les 
, et auxquels souvent les adultes attachent trop 
d'importance. Ils montrent comment ces émotions 
t ces sentiments de la première enfance peuvent déter- 
; iner toute l’évolution psychologique de l’homme. 
Divers auteurs ont montré l’intérêt que présente pour 
© le poète le souvenir plus ou moins vague des émotions 
enfantines. Rilke y trouve la source la plus profonde de 
inspiration poétique (1). On pourrait également citer 
ici les Zntimations of Immortality de Wordsworth ; mais 
c’est chez Blake que nous trouverons peut-être les meil- 
leurs exemples en faveur de cette thèse (?). 


Ye Le: 1 Voir ses Lettres à un jeune Hoda é na 

} « Ni la jeunesse, ni l’enfance, écrit-il a au Dr Trusler en août 1799, ne. 
ont. sottise ou incapacité. Quelques enfants sont bornés, de même que 
quelques vieilles gens, Mais ils sont en vaste majorité du côté de l'imagi- 
nation, ou de la sensation spirituelle.» (Cité par Mme M.-L. CAZAMIAN ; 
dans son Introduction aux Poèmes choisis de Blake, Paris, 1944, p. 41.) 





Se 
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rt poème tel que Chagrin d'enfant est assez 
tn on A 
Ma mère gémit, mon père pleura Ë : 





Dans ce monde dangereux je parus, 
. Sans ressource, nu, criant fort ‘ 
D. | Comme un démon caché dans un nuage (1), 








Me débattant dans les bras de mon père, 

| 1 Luttant contre les langes qui m'emmaillotaient 

’ Ligoté, bientôt lassé, je préférai . DIRE 

Bouder sur le sein de ma mère. ARE 
On pourrait trouver dans ces deux quatrains le germe 
d’un sentiment conduisant à une sorte de refus du : 
monde, caractéristique de ce que les psychologues 

_ appellent des états schizoïdes (2). Frise 

_ Inversement, Joie d'enfant, Chant de la nurse ‘et: 


. Chant rieur rappellent les joies de l'enfance NOT RER 


Quand Marie et Suzanne et Émilie NE 
Avec leurs douces bouches rondes chantent : « Ha ha hi lEPRRE 
: the de 2 y t be 

Mais d’autres poèmes sont beaucoup plus instruotifs 
et fournissent un matériel de choix pour étude des 


re 


Fr 


(1} Enfant Sorrow (Songs of Experience) : + f de ne es 
; My mother groaned, my father wept A et 0 

Into the dangerous world I leapt LR PER 

Helpless, naked, piping loud STE 

Like a fiend hid in a cloud. É ETES 


Struggling in my father’s hands 3 Re es 2 
Striving against my swaddling-bands RE + 
Bound and weary, I though best rs LETTRE a 
To sulk upon my mother’s breast. ' 


2. Et, en effet, Mme Cazamian nous apprend que Blake a détaché ces 
deux strophes « d’un poème plus développé qui porte le même titre dans 
le Rossetti Manuscript. On y voit les joies naïves de l’enfance flétries par 
la famille, la société, la religion, s’éteindre dans l'esclavage et le crime» 

© (24, p.250, n. 7). LE : | 

(3) Wien Mary and. Susan and Emily y 

, Wüth their sweet xound mouths sing : « Ha ha he 1» 















ue + La états affectifs et Honor £ 

concernent les sentiments de l'enfant perdu. Ce complexe 

_des sujets similaires. 

Le premier poème (Le petit garçon ed est pour 
ainsi ‘dire le plus pur, le plus authentique : 


« Mon père, mon père, où donc vas-tu? 
Oh ne marche pas si oite ! 

Parle, père, parle à ton petit garçon, 
Autrement je vais me perdre Î» 


. La nuit était sombre, le père n’était plus la ; 
L'enfant était humide de rosée, 

2 boue était profonde, et l'enfant pleura, 
Et la brume se dissipa (1). 


Le sentiment d’angoisse est exprimé ici en faisant 
intervenir aussi peu que possible l'élément imaginatif. 
_ L’entourage est décrit à grands traits, les émotions sont 
simplement exprimées ; et l’on ne sait ‘trop si la présence 
du père, au début, est une réalité, comme il semble au 
premier abord, ou une hallucination. Le même senti- 





. ment de « perdition » se rencontre dans le Petit Poucet de 


Perrault, dans le Chaperon Rouge, et dans l’Erlkônig de 
. Goœthe: l Ogre, le Loup, le Roi des Aunes sont des projec- 
_ tions de l’émotion. Fait digne de remarque, Érlkônig fut 
écrit en 1782 et publié en 1789 — la même année que les 
_ Chants d'Innocence de Blake, qui contiennent le Petit 
garçon perdu. 





(1) The little boy lost (Songs of Innocence) : 


« Father, father, where are you going ? 
| Oh do not walk so fast ! 
FL Speak, father, speak to your little boy 
APE Or else I shall be lost.» 


The night was dark, no father was there 
The child was wet with dew 

The mire was deep, and the child did weep 2 
And away the vapour flew. È 


£ 
_ paraît hanter Blake : six fois il traita le même sujets ou 









me 






Condu par la lunière errante, PE 
D obiun à pleurer, mais Dieu, toujours ir 


4 a semblable à son père, en blanc (1). 

He se 
_ Ceci Précise le sens de la pièce précédente : © est bien LA 
semble-t-il, la brume de tout à l'heure qui est vue sous la. 
_ forme d’une personne. Le poète nous introduit ainsi dans 
. le surnaturel: RCE 
Ke Il embrassa l’enfant, le conduisit par la main 
4 Et l’amena à sa mère 
3 Qui, pâle, affligée, dans le vallon solitaire ; 
-à Cherchait le petit garçon, en pleurant (és 
k #2 
Fr 
_ Ici la fin est heureuse, et normale : l'enfant est. ramené 


à la maison, et retrouve sa mère, dont l'angoisse et la. 
solitude répondent à la sienne. 

Le même thème reparaît, à peine transposé, dans la 

4 charmante fable intitulée À dream : le poète rêve 

_qu’étendu sur l'herbe, un soir, il entend se plaindre une 

fourmi harassée, perdue dans la nuit, qui pense à linquié- 

tude de ses petits. Il s’apitoie sur ces angoisses, quand 


à. 
"3 
“. 
ÿ 
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4 (1) The lite boy found (Innocence, LXXXV) : 


The little boy lost in the lonely fen 
Led by the wandering light 

Began to cry, but God, ever nigh, 

Appeared like his father, in while. 


D ER TT CD 
" : 


D «Tout enfant», écrit, à propos de Blake, M. P. Berger, « il one RCE 
qu’ il avait vu Dieu à la fenêtre de sa chambre, sans doute «semblable 
PF son père, tout en «blanc», comme l’enfant des Chants d’Innocence, et #3 
gl Ps enfui, effrayé ». (Premiers livres prophétiques, Paris, 1927, P. i3.) Pre 
Fe He kisses the child, and by the hand led. ET. 
3 And to his mother brought 

# Who in sorrow pale, through the lonely dale 

The little boy weeping sought. 





50 LE MERVEILLEUX, LA PENSÉE ET L'ACTION 


survient un ver luisant, qui répond à la plainte, et 
* éclaire le retour de l’insecte égaré. 

D’autres poèmes touchent davantage au «merveil- 
leux», et ressemblent à des contes de fée (1) : 


Agée de sept printemps 

La charmante Lyca raconta 
Qu'elle avait marché longtemps 
En écoutant chanter les oiseaux. 


« Doux sommeil, viens me trouver 
A l'ombre de cet arbre.» 

Père, mère, pleurent-ils? 

Où peut bien dormir Lyca?.…. 


Lyca était étendue et dormait 
Tandis que les bêtes de proie 
Venues de cavernes profondes 
Regardaient la fillette endormie. 


On reconnaît ici le thème de Blanche-Neige (Snow-white, 
Schneewittchen), et aussi celui de la ‘Ve Églogue de 
Virgile : les fauves émus entourent l’enfant qui dort. 


(1) The little girl lost (Experience, XGXIX) : 
Seven summers old 
Lovely Lyca told 
She had wandered long 
Hearing wild birds’ song. 


« Sweet sleep, come to me 
Underneath this tree.» 
Do father, mother weep? 
Where can Lyca sleep ?.… 


Sleeping Lyca lay 

While the beasts of prey 
Come from cavern deep 
Viewed the maid asleep 


Intégré par la suite aux Chants d’ Expérience, ce poème fit d’abord partie 
des Chants d’Innocence. 
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Léopards et tigres jouaient 

Tout autour de la jeune allongée 
Tandis que lé vieux lion 
Inclinait sa crinière d’or. 


Il léchait sa ‘poitrine, 

Et sur son cou 

De ses yeux de flamme 
Tombèrent des larmes de rubis. 


Tandis que la lionne 

Détachait sa légère robe ; 

Et ils transportèrent, nue, 

Dans leurs cavernes la fillette endormie (1). 


Étrange pièce, dont l’affabulation bizarre recouvre sans 
toute tout un symbolisme (2). 

Un autre poème (5) décrit les inquiétudes et les 
angoisses des parents, partis à la recherche de l’enfant. 


(1) Leopards, tigers play 
Round hér as she lay 
While the lion old 
Bowed his mane of gold 


And her breast did lick 
And upon her neck 

From his eyes of flame 
Ruby tears there came. 


While the lioness 

Loosed her slender dress 
And naked they conveyed 
To caves the sleeping maid. 


(2) P. Bercer assimilait le sommeil de Lyca au sommeil de la tombe 
(William Blake, Mysticisme et Poésie, 29 éd., Paris, 1936, p. 367-369). 
Nous n’avons pu consulter l’ouvrage de J. WicxsrEezn, Blakes Innocence 
and Experience, Londres, 1928, qui y voit, paraît-il, une glorification 
de l’amour, dont la pureté adoucit les passions, alors que d’autres y 
trouvent la promesse d’une réconciliation future des créatures. (Voir 
M.-L. CAzAMIAN, L. L., p. 43-44.) En faveur de cette interprétation, — qui 
d’ailleurs n’exclut pas nécessairement la précédente, — cf. le poème 
intitulé La Nuit, qui annonce, à la manière d’Isaïe, l’époque où le lion se 
fera le gardien des agneaux — époque qu’annoncent également les deux 
premières strophes de Little girl lost. pe J 

(3) The Lüttile girl found, Experience, GXIV (la petite fille trouvée). 




















Er Suresnes de : 
__ « Dans mon profond Dase 
Luce est couchée, endormie. » 









Ab ils allèrent 
| _ Où la vision les conduisit : 
_- Et üls virent leur enfant dormant 
Ne Parmiles ere sauvages (QE 


2 poème suivant est plus pathétique. Il a quelque 
ous cauchemar, d’une histoire de are pare + 


Les pleurs de l'enfant ne purent être entendus, ki, 
_ Le: parents qui pleuraient pleurèrent en pain : S | 
On à arracha tous ses vêtements, jusqu’à sa petite chemise, à 
On l’enchaîina avec une chaîne de jer, +. 
MÈRE +. 
LS le brûla dans un lieu sacré ». 

_ Où beaucoup d’autres avaient été brûlés avant lui ; 
Les parents qui pleuraient pleurèrent en vain. 
* Detelles choses se passent-elles sur les rivages d'Albion (3)2 


_» 


L'rtér sl 


) A Fe armed in gold. 
- « Follo me», he said... 
«In my palace deep 
Lyca lies asleep.» : 
Then they followed + 
Where the pision led *É \ 
ES And saw their sleeping child 
Ê Among tigers wild. 


di 


The weeping child could not be heard, 
The weeping parents wept in vain 
They stripped him to his little shirt. 
And bound him in an tron chain. 


And burned him in a holy place 

Where many had been pRRC before ; 
The weeping pareñts wept in vain. 
Are such things done on Albion’: s shore ? 





















Fe voici donc l’issue tragique. A 
successivement traités les divers aspects du 

ème, et parcourue toute la gamme des émotions que 
peut évoquer l’angoisse de l’enfant perdu. 
La dernière pièce (Une petite fille perdue(?) est d’un 
_ tout autre genre — plus réaliste — et en rapport avec 
_ une des autres idées favorites de Blake : la défense de 

Pamour libre. Ayant passé une nuit avec un ami, 
jeune fille est sévèrement grondée par son père. Dè 


. 
















S le 
première strophe, le poète nous livre sa conclusion : 
: Enfants de l’âge futur HP 
Lisant cette page indignée PRÉC 
Sachez qu’à une époque antérieure, NPD Ru 
Amour, le doux amour était considéré comme un crime (?) 





* 5 ù DE 
_ Cette série de poèmes nous rappelle certains rêves, qui 
se répètent constamment, sous des formes diverses : ce 
sont parfois d’horribles cauchemars, parfois des rêves 
agréables ; mais toujours ils expriment un sentiment 
fondamental de l’homme, qui souvent provient de sa 
première jeunesse, et qui l’a marqué de son empreinte 
_ pour la vie entière. 5 SRB SENTE 
D'ailleurs, Blake ne préférait-il pas, comme tant de 
poètes, le pays des rêves au monde réel ? dOEn 


Père, 6 mon père, que faisons-nous ici, ' 
Dans ce pays d’incrédulité et de peur? ALES 
Le pays des rêves vaut mieux de loin, ; CELA 
Au-dessus de la lumière: de l'étoile du matin (°). 


1) À little gurl jost, Experience, CXV. à gEt 

2 Children of the future age ‘ er 
Reading this indignant page 
Know that in a former time 
Love, sweet love was sought a crime. é Te 

(3) The land of dreams, CLX XVII : | 

) Father, o father, what do we here 

k In this land of unbelief and fear ? 

The land of dreams is best afar 

Above the light of the morning star, 





Er, 
Hi 


Me 





IIT 


| LES POUPÉES, LES ENFANTS ET LES HOMMES 


Poupées, polichinelles, pantins, soldats de plomb, 


_ chevaux de bois, ours en peluche, bonshommes en pain 
d'épices — de tout temps, en tout pays, les enfants ont 


joué avec des objets de ce genre, les ont admirés, cassés. 


Se où dégustés. Les garçons ont fait manœuvrer les uns, 
- les fillettes ont choyé les autres, les ont habillées, dorlo- 


tées, grondées, bercées. Qu’on se rappelle la petite 
Cosette contemplant la belle poupée de Montfermeil : 
« Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait 
voir le paradis. Il y avait d’autres poupées derrière la 
grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le 
marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui 


- faisait un peu l'effet d’être le Père Éternel », Ces lignes 


de Hugo ont le mérite d'évoquer l'ambiance féerique, 
qui tient du [u et de l’art, où baigñe le monde des 
poupées. Seuls des maîtres du merveilleux ont su 
exprimér ces rêves : c’est Andersen nous montrant la 
petite Ida qui s’en va au bal des fleurs, la nuit, avec sa 
poupée ; c’est surtout E. T. A. Hoffmann et son Casse- 
Noisette, hallucinant et exquis, qu'évoque heureuse- 
,ment un des ballets de l'Opéra-Comique. La poupée 
finit par n'être plus qu’un prétexte à rêveries, à fabu- 
lation ; et c’est ce qui éxplique que les poupées les plus 
chères aux enfants ne soient pas, comme l’a si bien vu 
Baudelaire, celles qui paraissent les plus belles aux 






# 
_ couche, ou qu’elles soient vêtues de satin, de taffetas Ÿ 
et de brocart; la plus précieuse est parfois la plus 

. informe. Ce qui fait la valeur d’une poupée, c’est tout 
ce que l'enfant est capable de projeter en elle de ses … 


| 
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CES 1 VITÉ ET LES IMAGES 


NY: "A 


_ grandes personnes : pour charmer, il n’est pas nécessaire 
E qu’elles aient des yeux d’émail, de vrais cheveux, de © 





longs cils et des paupières qui s’abaissent quand'on les x 


songes et de ses sentiments. 


Les psychologues de nos jours l'ont bien compris 
qui, pour étudier la mentalité des enfants, leur mettent 


entre les mains des guignols, des poupées représentant 


divers personnages ou divers animaux, et observent 


ensuite la façon dont les petits les font dialoguer : ils 
leur prêtent les sentiments qui les animent à l’égard 
de leurs parents, de leurs frères ou de leurs sœurs. Il 
arrive ainsi que s'expriment des jalousies où même des 
haines que d’ordinaire ils tiennent cachées, réfoulées 


au fond d'eux-mêmes : on reconnaît là une adaptation 


des méthodes de la psychanalyse, qui a fait merveille 


dans l’exploration du psychisme enfantin et dans le 


traitement de certains cas difficiles (1). 


Cette projection du moi dans les choses, c’est le prin- ; 


cipe même de l’art : ce sont les thèmes qui le hantent 
que l’artiste projette dans la matière plastique ou sonore. 
Le même mécanisme se manifeste dans les poupées, 
faites par dés malades, que présente le Dr Ferdière (?) : 


pour qui sait les interpréter, ce sont des confessions. 


Et c'est ce qui explique qué leurs auteurs les cachent 
jalousement. A 
# "+ 


Il est peu dé jeux ou de jouets qui n’aient à l’origine 
une signification magique ou religieuse. Tel est aussi 


(1) Très proche est la méthode dès fables en psychanalyse infantile 
récemment étudiée par Mme L. Duss (1950). ax 

(2) Voir les photographies publiées par la revue Plaisir de France dans 
son numéro de février-mars 1949, 


AU 


les traitements imiligés à leur image. C’est le principe 
= des envoûtements, qu'ont pratiqués la préhistoire, l’anti- 
__ quité, et même des temps que l’ont croit plus éclairés : 
= Mérimée a décrit une telle scène d’une manière saisis- 
_ sante dans sa Chronique du règne de Charles IX. 
Particulièrement efficaces devaient paraître les 
… objets dont la forme ressemble naturellement à celle 
des hommes : tel est le cas de certaines plantes, de la 
.. mandragore en particulier, dont les racines bifurquées 
. ressemblent parfois à des jambes humaines. Les vertus 
. merveilleuses qu’on lui prêta servirent de thème à bien 
. des œuvres littéraires, de la pièce de Machiavel à 
_ lIsabelle d'Égypte d’Arnim. Les «navets» que nous 
présente le DT Ferdière, et dont les formes ont été 
simplement soulignées par ses malades expliquent 
 Pimpression profonde que l’on ressentait jadis en 
_ présence de telles structures. D'ailleurs les surréalistes 
se plaisent de nos jours à en souligner l’étrangeté. 










* 
* * 


Dans ses songes, l’enfant voit s’animer sa poupée. 
. Faire une poupée animée, c’est un rêve qui, sous des 
formes diverses, a toujours tourmenté les hommes. 
Dans son mythe de Pandore, Hésiode nous a expliqué, 
il y a environ vingt-sept siècles, comment s’y prirent 
les dieux de l’Olympe pour réaliser ce rêve : « Éclatant. 
de rire, le père des dieux ét des hommes commanda à 
illustre Héphaïstos de tremper d’eau un peu de terre 
sans tarder, d’y mettre la voix et les forces d’un être 
humain et d’en former, à l’image des déesses immor- 
telles, un beau corps aimable de vierge (?)». Le Boîteux 


i 


(1) D’après la traduction de M. P. Mazon, 





= Passat pour avoir lait des statues capables de se 


mouvoir. Les alchimistes du Moyen-Age et de la Renaïs- 
sance ont cherché à suivre cet exemple, et même à créer rs 
dans leurs cornues un homme artificiel : c’est l’homon- 


cule de Paracelse, celui aussi dont Gœthe a décrit la 


naissance, au second Faust, dans la scène du laboratoire. 

Olympia (qui est aussi Coppélia), l’automate sans 
âme dont s’éprend Nathanaël dans l’Æomme au Sable 
d’Hoffmann, se situe, comme les sortilèges de Ravel, 


entre ce courant et celui qui se détourne de la magie 


Pour recourir à des moyens mécaniques. Mais ici encore 
s’ouvrent plusieurs directions : d’un côté ce sont les 
jouets à mouvement interne que l’on sait construire 
depuis des siècles ; car, tout comme les terribles Robots, 
les clowns culbuteurs et les animaux trotteurs que 


vendent nos camelots, ont de lointains ancêtres, à 


commencer par la colombe volante que sut construire, 
au v° siècle avant J.-C. Archytas, le grand ingénieur 
pythagoricien. Sur une autre ligne se situent les marion- 
nettes qui ont permis d'offrir un théâtre en réduction 
aux spectateurs, jeunes ou vieux, de tous les temps et 
de tous les pays, d'Athènes au Japon, du Puppenspiel 
de Gœthe aux œuvres que présentent à nos yeux 
charmés les troupes minuscules de Baty et de Gignoux. 


# 
* * 


. Aïnsi les enfants et les hommes n’ont cessé de jouer, 
à travers les âges, avec leur propre image, généralement 
réduite, parfois agrandie au format des géants qui 
défilent dans les fêtes des villes du Nord. 

Dans ces images se projettent leurs passions et leurs 
rêves. Et le philosophe se demande avec Platon si 
l’homme en diffère autant qu’il croit : ne sommes-nous 





failles ; mais Comment savoir, $e demanGait-1l, S1 C EST 

pour $’en amuser ou s’ils les ont prises au sérieux ? Et 

nous-mêmes, les prendrons-nous au sérieux, ces jouets 

qui le méritent si peu ? Il le faut malgré tout, conclu- 

_ rons-nous avéc lui, pour la petite part de vérité que 
_détiénnent ces orgueilleux et pitoyables pantins. 


| | (4) Lois, I, 644 d-64ê d. 





IV 


LE THÈME DE GULLIVER 
ET LE POSTULAT DE LAPLACE . 


I could be bound in a nutshell, and 


count myself a king of infinite space. 


Hamlet, II, 2 


Dans une étude antérieure (1), nous avons examiné 


un certain nombre de thèmes familiers à notre imagi- 


nation ; thèmes qui non seulement en dirigent les vaga- 


bondages dans le domaine de la rêverie, mais vont . 


jusqu’à peser sur la pensée scientifique, et parfois même 
en déforment l’expression vulgarisée. C’étaient ce que 


nous avons appelé le thème de Gygès ou de l’homme 
invisible, le thème de Jouvence ou du rajeunissement, à 


le fhômie de Buridan ou du clinamen. 


Nous voudrions envisager aujourd’hui, sous le nom 
de complexe de Gulliver (ou de Micromégas), un des 


thèmes qui hantent le plus spontanément notre pensée ; 
celui du Grand et du Petit. - 


I, — CoLOSSES ET MINIATURES 


L'Art déjà joue avec ce thème. Il abandonne en 
général à Mme Tussaud ou au musée Grévin les repro- 
k 


(1) La Psychologie du merveilleux, voir plus haut, p. 11. 





# * 


de la nature et de l'homme : c'est le puissant David de 
._ marbre de Michel-Ange, ou le délicieux petit bronze de 
__ Donatello. Parfois même l'artiste — quand il s’appelle 
= Breughel, ou Devambez — se plaît à souligner les 
_ petitesses de l'humanité en de minuscules personnages. 
Nous nous trouvons assez rarement en présence de 
_ colosses ; et même alors, les lois de la perspective les 

 ramènent au format de modèles réduits lorsque, intégrés 
_. à une architecture, ils ne peuvent être vus qu’à distance : 
_. nous ne réalisons pas les dimensions véritables de La 
Marseillaise, de Rude, ou de la Flore, de Carpeaux, qui 
nous surprennent quand nous avons loisir d’en consi- 
dérer de près des moulages : il y a là tout un jeu de 
_ prestiges et d’apparences que les artistes de l’Antiquité 
_ déjà ne se faisaient pas faute d’utiliser, et qui irritaient 
_… profondément Platon (1). 


LUE 
II. — LEs GÉANTS 


_ L’imagination populaire, elle aussi, joue avec ces 
termes opposés ; elle ne se lasse pas d’évoquer des person- 
 nages de grandeur surnaturelle, comme Gargantua et 

._ Pantagruel, Grandgousier et Gargamelle. Aux fêtes du 
Nord défilent les bons géants des Flandres : ceux de : 

_ Wavre, de Binche et de Furnes, de Bourbourg et de 

_… Steenvorde, de Bergues et de Bailleul : Reuze et Reuzine, 
Reuze papa et Reuze maman ; et Menten et Kalle, les 

_ géants de Courtrai. De même à Nice le roi Carnaval. Et 
déjà les anciens Grecs se plaisaient à mettre l’ingénieux 
Ulysse aux prises avec l’immense stature du cyclope 
Polyphème — comme la Bible opposait David à Goliath : 


(1) Voir notre Platon et l’art de son temps, p. 7, 29 et suiv. 





EST = Da ET 


imaginer | 
.…hominem tanto membrorum esse impete natum, 
trans maria alta pedum nisus ut ponere posset, 
et manibus totum circum se vertere cælum (Ci 


On reconnaît aisément dans ces vers, à côté des Cyclopes, 


le géant Atlas. 


Les Hindous jouent également avec ces oppositions. : 
L'image du géant cosmique leur est familière : c’est le 
Puru$a, qui a pour membres les parties du monde Hhraer 


À cette représentation correspond, en Grèce, celle du 
macrocosme opposé au microcosme, telle qu’elle apparaît 
par exemple dans le traité hippocratique des Hebdo- 
mad s (*). Mais la pensée de l’Inde ne s’en tient pas là : 
Nagärjuna raconte dans son traité de la Grande Vertu 
de Sapience comment Maudgalyayana, au cours du 
voyage qu'il fit à travers d'innombrables univers pour 
savoir Jusqu'où portait la voix du Bouddha Çakyamuni, 


parvint dans un monde où les hommes étaient si grands 
que sa propre personne tenait dans un de leurs bols à 


aumônes : « D’où vient cet homme à tête d’insecte ? », 
demandèrent-ils. Mais ils apprirent à respecter en lui 
le disciple de Bouddha (5). 


(1) Sur cette légende, voir Alb. SEVERYNS, Le cheval de Troie, Revue 
belge de philologie et d'histoire, 1926, p. 297 ; cf. un essai sur Platon et 
le cheval de Troie dans nos Etudes sur la fabulation platonicienne, 1947, 
p. 75 sq. Sur les gigantomachies, v. F. Vian, La guerre des géants, Paris, 
} 1952, : 


(2) De rerum natura, V, 913. LP: vu 
(3) Voir L’Inde antigne et la civilisation indienne, par P. Masson- 


OursSEL, WILLMAN-GRABOWSKA et STERN, Paris, 1933, p. 142, 152, 201. 
(4) Voir Simone PÉTREMENT, Essai sur le dualisme chez Platon, les 
Gnostiques et les Manichéens, Paris, 1947, p. 26-29, sur les rapprochements 
qui ont été proposés entre ce traité et certaines doctrines iraniennes. . 
(5) Nous devons ce texte à Mlle DAmMBUuYANT, que nous remercions 
d’avoir bien voulu nous le communiquer, 





Et Lucrèce eut beau protester, les Anciens aimaient 


» 


sy 


III. — Les MiNIMES 


Les Géants ne sont pas toujours aussi débonnaires : 
ce qu'ils évoquent le plus souvent, e’est le Croquemi- 
taine, ou l’Ogre du Petit Poucet ; aussi Pimagination 


_ populaire préfère-t-elle souvent les figures réduites, 


pleines de gentillesse et de mignardise : les nains char- 
mants, qui accueillent si délicieusement Blanche-Neige, 
l'exquise Tomme Lise d’Andersen, la petite Poucette 
qu’un papillon blanc remorque sur une feuille de bardane, 
ou les Pygmées que les décorateurs latins ne se lassaient 
pas de représenter aux prises avec les grues. 

Le charme des figures réduites opère dans les domaines 


… les plus variés. Faust se joue au théâtre des marionnettes 
. non moins bien qu’à l'Opéra. Et que dire du succès des 


exquis santons de Provence, qui reconstituent pour nous 


la vie de tout un village avec son cadre et ses person- 


nages pittoresques? — des ravissants jardins japonais 
qui savent résumer en si peu de place un parc immense 


_ avec ses arbres noueux, ses allées, sa rivière et son pont 


— pour ne parler point du charme désuet des bibelots 


d’étagère, des breloques, des miniatures, des Elzévirs, 


de tous les livres minuscules que savaient imprimer les 


grands éditeurs du siècle dernier — et des œuvres des 


orfèvres de jadis, capables de ciseler, tel Benvenuto 
Gelini, 


Le combat des Titans au pommeau d’une dague. 


Les adultes sont bien loin d'échapper à ces prestiges. 
Une maison de poupée, comme celle que décrit Kathe- 
rine Mansfield dans un conte célèbre, n’amuse pas que 
les enfants : celle de la reine Victoria au château de 
Windsor émerveille tous les visiteurs, et toute la eour de 





vive 6 SEINE JES Sarçonnets ne SONt pas seuls à $s inté- 


resser aux soldats de plomb ou aux chemins de fer en 
réduction ; la boîte à sable sert au plus savant « Krieg- 
spiel» comme à la formation des observateurs ; et les. 
plans en relief des anciennes citadelles de France aux : 
Invalides — celui de Rome à l’Institut d'Archéologie — 


nous instruisent autant qu'ils nous divertissent. 


De l’Institut d'Archéologie, allons jusqu’au bassin 


du Luxembourg. Les enfants y font voguer leurs petits | 


voiliers — voiliers qui sont aux bateaux des pêcheurs 
_ce qu’Acis et Galathée sont au Cyclope qui les surprend, 
dans le haut-relief de la fontaine de Médicis toute voisine. 
Mais dans les bassins d’études de la marine, les nouvelles 
formes de carènes des navires de guerre sont étudiées 


sur des modèles réduits aux dimensions de jouets 
d'enfants, qui permettent d'apprécier la résistance des 


coques à l’avancement. Le physicien peut-il toujours 
procéder ainsi? C’est la question qui va se poser à nous. 
Mais il nous faut d’abord mieux dégager le caractère 
relatif de ces notions. 


* 
* * 


IV. — La RELATIVITÉ 


Les petites filles adoptent à l'égard de leurs poupées 
un comportement qui imite celui de leurs mères par 
rapport à elles. La fable de Nagarjuna nous a déjà 
montré comme l'esprit a vite fait de se rendre compte 
de la relativité de ces concepts de grand et de petit. 
Platon la souligne dans le Phédon : Simmias est grand 
par rapport à Socrate, petit par rapport à Phédon, et 
les hommes vivent autour de la Méditerranée comme 


des fourmis ou des grenouilles autour d’une eau 


5 





af 


__ géant à Lilliput, nain à Brobdingnag. «En vérité», 
s'écrit Swift, «les philosophes ont raison quand ils 
nous disent qu’il n’y a rien de grand ou de petit que par 
comparaison». Le rapprochement de deux figures 
 d’échelle différente suffit à produire une expression 
- saisissante : une forme féminine que tient dans ses doigts 
une main géante, et c’est l’effrayante main du diable 
de Rodin... Mais le grand oïseau auquel les Taoïstes 
comparent le Sage « monte si haut qu’il ne sait plus s’il 
voit des troupes de chevaux sauvages lancées au galop, 

_ oula matière originelle qui voltige en poussière d’atomes» 
_ (Granet). 













x 


V. — LA CROISSANCE 





= L’imagination ne se contente pas d’opposer sous une 
_ forme statique le format humain au plus grand et au 
_ plus petit. Elle a toujours été hantée par le rêve de 
trouver la formule ou le breuvage qui permit la crois- 
sance ou le rapetissement instantanés et réversibles : 
_ c’est la première découverte que fait Alice au pays des 
_ merveilles. 
Il s’agit là, en somme, de réactions naïves devant ce 
. : problème de la croissance, que nous posons aujourd’hui 
en termes d'hormones hypophysaires, vitamines A, etc. 
- C’est une extrapolation de l'expérience quotidienne qui 
nous fait assister au spectacle de la croissance des pousses 
- végétales, des petits des ‘animaux et des hommes. 
M. G. Teissier a pu calculer les formules mathématiques 
qui expriment cette croissance (1); et la projection 


(1) Voir ses Dysharmonies et discontinuités dans la croissance, 1934. 
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mètres sur l'écran. Ainsi, naguère, Proust s’enchantait 


du ‘spectacle de ces fleurs japonaises séchées, qui se 
déployaient sitôt plongées dans l’eau. M D 





Jadis Plotin avait montré comment les raisons sémi- 


_nales, survenant dans la matière, en étiraient en quelque … 
sorte progressivement la grandeur pour atteindre les … 
dimensions exigées par leur forme (1). Le problème est 


bien en effet, en langage platonicien, celui du zépac, de 


la limite, de la limitation que la forme apporte aux 





oscillations incessantes du Grand et du Petit, Dyade 


indéfinie. ee 
. C’est précisément cette notion des limites normales 
de la taille d’une espèce dont nous voyons l'imagination 


s’affranchir, oubliant les données de l'expérience biolo- 


gique pour lui appliquer celles de l'expérience technique, 
qui peut toujours, semble-t-il à première vue, agrandir 
ou rapetisser à volonté un modèle. C’était Pavis de 
Valéry, qui, se demandant comment il s'y prendrait 
pour façonner une coquille analogue à celle qu’il venait 
de ramasser sur le rivage, notait ceci : « Comme je puis 
hésiter sur la matière, je puis aussi hésiter sur les dimen- 
sions que je donnerai à mon ouvrage. Je ne vois point 
de dépendance qui s'impose entre la forme et la gran- 
- deur ; je ne puis concevoir une forme que je ne puisse 
Concevoir plus grande ou moindre — comme si l’idée 
d'une certaine figure exigeât de mon esprit je ne sais quelle 
Puissance de figures semblables» (?). Nous VeITOns 
bientôt à quels graves inconvénients nous expose ce 
mode de pensée. . 


(1) Ennéades, II, 4, 8, 25 et 11, 19 : III, 6, 17 : ueyelüverat 8h Éaaora 
ÉhxGUEVX th ÉUYAUEL TOv ÉvopwuÉvyy 42! LSpav Éauroïs motobvrwv, « chaque 
. chose à une grandeur, parce qu’elle est ‘étirée par la force des modèles 
qui s’y reflètent et s’y font une place» (trad. Bréuier, p. 119). 

(2) L'homme et la coquille, Variété V, p. 21. 
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de l’univers deviennent mille fois plus grandes» (), que 
constaterions-nous? Henri Poincaré nous fait réfléchir, 
dans Science et Méthode (p. 96 sq.), sur le sens de telles 


transformations appliquées à l’ensemble de l'Univers, 


et montre le danger qu’il y a à prendre l’espace pour un 


_ absolu. « Le lit où je suis couché et mon corps lui-même 


“+ 


_ se seront agrandis dans la même proportion. Quand je 
_ me réveillerai, le lendemain matin, je ne m’apercevrai 


de rien du tout.» Car «ce bouleversement n’existe que 
pour ceux qui raisonnent comme si l’espace était absolu. 
Si j’ai raisonné un instant comme eux, c’est pour mieux 
faire voir que leur façon de voir implique contradiction. 
En réalité, il vaudrait mieux dire que l’espace étant 
relatif, il ne s’est rien passé du tout, et que c’est pour 


_ cela que nous ne nous sommes aperçus de rien». Ainsi 

apparaît une des premières mystifications dont peut 
. être victime l’esprit appliqué à l’étendue, s’il ne se méfie 
de l'imagination naïve-(?). 


* 
* * 


VI. — LE RAPETISSEMENT 


au L'image du rapetissement qui, elle, prend le contre- 


pied d’un processus naturel, n’est pas moins séduisante 
pour l'imagination en raison du caractère attrayant des 
petits objets. 


(1) Pour mieux caractériser la durée vécue, BERGsoN applique au temps 
une hypothèse analogue : « Supposons un instant qu’un malin génie, plus 
puissant encore que le malin génie de Descartes, ordonnât à tous les 
mouvements de l'univers d’aller deux fois plus vite. (Données immé- 
diates, 19° éd., 1929, p. 147. Cf. une idée analogue dans Matière et Mémoire 
(13e éd., 1917, p. 231) : «L'histoire tout entière ne tiendrait-elle pas 
en un temps très court pour une conscience plus tendue que la nôtre, qui 
assisterait au développement de l’humanité en le contractant, pour ainsi 


dire, dans les grandes phases de son évolution ?» 


(2) Cf. plus bas, p. 77. 
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hommes naissaient de la tombe, et rapetissaient au lieu 
de grandir : «Les corps des jeunes gens, redevenant 
glabres et plus petits de jour en jour et de nuit en nuit, 


revenaient à la taille d’un enfant nouveau-né, et l’âme 
se transformait en même temps que le corps ; une fois 
arrivé là, tout se consumait et disparaissait dans un 
anéantissement total» (1). 

Le thème paraît avoir gardé son charme pour nos 
contemporains : qui ne se délecte à lire, sous la plume 


de Selma Lagerlôf, le merveilleux récit de l’aventure de 
Nils Hôlgerssen ? Ou, dans Andersen, l’histoire du petit 


” 


elfe Ferme l’œil ? Qu'il touche Hyalmar de sa seringue, 


et le voilà si petit qu’il lui faut revêtir l'uniforme d’un 3 
de ses soldats de plomb pour aller assister, assis dans un 
dé, à la noce des souris. Et Pearl Buck nous parle de la 


dague magique qui, dans les Contes chinois, donne à 
qui la porte la taille qu’il désire avoir, si grande ou si 


petite soit-elle (?) ; il n'y a pas longtemps encore, un 
journal du matin publiait un feuilleton où étaient 


décrites les aventures d’un homme doué de l'étrange 


pouvoir (dont on donnait des explications pseudo- 


scientifiques) de rapetisser par crises discontinues (3). 


Il se trouve ainsi progressivement réduit à la taille des 
insectes, qui sont pour lui des adversaires monstrueux, 
et finit par devenir invisible aux regards. On retrouve 
un thème similaire dans un charmant conte du Dr Julian 
Huxley, Les Fourmis philosophes (4). 


(1) 270 de; cf. notre étude Sur le mythe du Politique, dans La fabulation 
platonicienne, Paris, 1947, p. 98. 

(2) Promesse, Genève, 1945, p. 34. ; 

(3) La chute dans le néant, par Marc WersiNGer, dans Le Figaro, 

(4) Recueilli dans ses Essais d’un biologiste, Paris, 1946, 





_Ilest une forme du thème qui met particulièrement 
en lumière la relativité des termes ; l’imagination popu- 
bé et enfantine l’affectionne spécialement ; de plus, 
c’est une inépuisable source de comique en même temps 
_ que de réflexions philosophiques, car c’est une applica- 

tion d’un rythme de pensée dont l’Achille de Zénon 
d’Élée n’est qu’une transposition abstraite : 1l s’agit de 
. l’embofîtement d’une série d’objets de plus en plus petits 
_ les uns dans les autres (1). Les exemples en sont 
multiples, des boîtes de construction aux œufs de Pâques 
_ enfermés dans des œufs plus grands, et ainsi de suite ; 
des tables gigognes au minuscule violon que le clown 
finit par retirer d’une série d’étuis de plus en plus petits, 
que contient un immense étui de contrebasse (?). 
_ On la trouve déjà chez Lucrèce dans la si curieuse 
conception (qu’il ne mentionne d’ailleurs que pour la 
réfuter), d’après laquelle l’homme qui rit serait formé 
_ d’atomes rieurs, le pleureur d’atomes larmoyants, le 
_ philosophe de principes qui à leur tour méditeraient 
sur la nature des éléments qui les composent eux-mêmes, 
_ et ainsi de suite à l'infini ; le poète, de toute évidence, 
s'amuse à décrire ces atomes humanisés, les uns secoués 
. d’un rire fou, les autres ruisselants de larmes qui arrosent 

- leurs j Jus, et à évoquer leurs méditations échelonnées : 














Seilicet et risu tremulo concussa cachinnant, 

et lacrimis spargunt rorantibus ora genasque, 
multaque de rerum mixtura dicere callent, 

et sibt proporro quae sint primordia quaerunt ; 


(4) Cf. les importantes remarques de M. BacneLar» sur « Le mythe 
de l’intérieur » dans sa Formation de l'esprit scientifique, p. 99 sq., et surtout 
401 : c’est «un des processus fondamentaux de la pensée inconsciente les 
plus ‘difficiles à exorciser… On la retrouve particulièrement agissante dans 
les contes fabuleux. Alors l'esprit prend les plus grandes libertés avec la 

éométrie. Le grand entre dans le petit». 

(2) Cf. le texte de Michel Lerrtis que nous citons plus haut, p. 40, 





La même forme du thème s’exprime d’une manière 
_exquise dans le charmant et mystérieux poème de 


Blake qui a nom : The crystal Cabinet. 


(II, 976-982). Me 


D LEUR 


WE 


+ 


Le poète rencontre une jeune fille qui l’enferme dans 
un précieux coffret, fait d’or, de perle et de cristal bril- 


lant, coffret qui s’ouvre à l’intérieur sur un Monde, où 


il discerne une autre Angleterre, un autre Londres avec 


sa tour, une autre Tamise, une autre jeune fille, semblable 


à la première, et ainsi de suite par trois fois : 


This Cabinet is form’ of Gold 

And Pearl and Crystal Shining bright, 
And within it opens into a World 
And a litile lovely Moony N ght. 


Another England there I saw, 

Another London with its Tower, 6 | 
Another Thames and other H ulls, Fe 
And another pleasant Surrey Bower, : | 


Another Maiden like herself, 
Translucent, lovely, shining clear, 
Threefold each in the other clos’d. 
O, what a pleasant trembling fear ! 


O. what a smile ! a threefold Smile 
Fill’ d me, that like a flame I burn’d. 
T bent to kiss the lovely Maid 

And found a threefold kiss return’d. 


I strope to sieze the inmost Form 
With ardor fierce and hands of flame, 
But burst the crystal Cabinet, 

And like a weeping Babe became... (1). 


(1) Poetry and Prose of William Blake, éd. Keynes, 1927, p. 116. 
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* 
* * 
à à Lis ; 
VIII. — Du cIRON DE PASCAL A L’EMBOÎTEMENT 
ENS DES GERMES 


_ Ilest difficile de mettre Paris dans une bouteille : le 
_ thème est de toujours, et il en existe sans doute des 
- interprétations psychanalytiques ; mais il fut renouvelé 
_ par l'invention du télescope et du microscope, et inspira 
_ la méditation célèbre sur les deux infinis que nous 
trouvons chez Pascal : « Qu’il recherche dans ce qu’il 
connaît les choses les plus délicates. Qu’un ciron lui 
offre dans la petitesse de son corps des parties incompa- 
_ rablement plus petites, des jambes avec des jointures, 
des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des 
__ humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, 
_ des vapeurs dans ces gouttes...» Dans «l'enceinte de ce 
raccourci d’atome», Pascal nous montre «un abîme 
nouveau», «une infinité d’univers, dont chacun a ses 
 firmaments, sa planète, sa terre..., dans cette terre, des 
_ animaux, et enfin des cirons», etc. 
Bientôt les découvertes se multiplient qui précisent 
ces intuitions. Les observations de Malpighi sur le 
développement des œufs de poule (1669-1672) l’amènent 
.. à penser «que les linéaments du poulet préexistent 
dans l’œuf, et qu’ils ont une origine antérieure à la 
naissance» (2) : c’est le début de ce qu’on appelle 
la théorie de la préformation, qui voit dans la généra- 





(1) La poésie de Blake nous offre souvent des thèmes de rêve ; cf. notre 
. étude sur Le thème de l’enfant perdu, plus haut, p. 46. 
(2) Cité par E. Guyénor, Les sciences de la pie aux XVIIe et XVIIIeSs., 
l’idée d'évolution, Paris, 1941, p. 258, 
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écrit que, dès 1669, il avait «oonsidéré qu'il n’y a 
jamais de génération dans la nature, mais seulement 
un allongement ou une croissance des parties. Toute 
l'humanité était contenue dans les lémbes d'Adam et 
d’Eve» (Miraculum naturae, 1672 ; ap. Guyénot, p. 297). 
Hartsoeker calcule que le premier germe formé serait 
«au dernier qui apparaîtrait la dernière année du 
soixantième siècle, comme l’unité suivie de trente mille 
zéros serait à l’unité» (1). A la suite des travaux de 
Loewenhoek et de Hartsoeker sur les spermatozoïdes, 
les animalculistes imaginèrent un homunculus recro- 
quevillé dans la semence ; ainsi fit Hartsoeker lui-même 
(1694) (2). Ainsi firent aussi deux ironistes, qui n'étaient | 
sans doute point dupes : l’un d’eux était Fr. de Plan- 
tade, un Montpelliérain qui, dans un écrit signé Dalen- 
patius (l’anagramme de son nom), feignit d’avoir vu 
un de ces homunculi sortir de son enveloppe : «Il 
montra nettement à nu ses deux jambes, ses cuisses, 
sa poitrine, ses deux bras : sa dépouille tirée vers le 
haut le coiffait à la façon d’un capuchon. Spectacle 
certes admirable et incroyable. Les caractères distinctifs 
des deux sexes, ajoute-t-il, n’ont pu être recueillis à 
cause de l’exiguité» (#) (1699) ; le second n’était autre 

que... Laurence Sterne : l’idée reparaît au chapitre II 
de Tristram Shandy, où nous lisons que l’homunculus 
est aussi complexe que le chancelier d'Angleterre (En 

Malebranche, qui se tient au courant des découvertes 
nouvelles dans le domaine de la biologie comme dans 
celui de la physique, cite le Journal des Savants, la 

* 


(1) Ap. GuyxÉNoOT, op. laud., p. 299. 

(2) V. cbid., p. 274. | | 

(3) Ap. GuYÉNoT, /. e., p. 274 ; v. une reproduction de la figure publiée : 
par Plantade dans CAuLzLERY, Les étapes de la biologie, p. 40. 

(4) On peut se demander d’ailleurs si ce n’est pas également dans cette 
direction qu’il faut chercher la def du Crystal Cabinet ? 



















Mais ces ouvert ne DR cure Das M: 





que bre sens NA à la réalité : « On de 
ne avec des lunettes des animaux Pause 


: a théorie de la préformation : «Lorsqu'on 


Fes en verre convexe, ou même seulement 
s yeux, on découvre fort aisément dans ce germe 
les qui doivent devenir vertes, celles ga doivent 


ire qui enferme la graine [le pistil], et les six petites 
onnes qui l’environnent dans le fond de la tulipe [les 
À de mines].» Pourquoi n’en serait-il pas ainsi des arbres, 
it le germe contient non seulement l'arbre dont il est 


semences, qui peuvent toutes renfermer en elles-mêmes 
de nouveaux arbres», de sorte que «dans un seul pépin 
de pomme, il y aurait des pommiers, des pommes, et 
des semences de pommiers pour des siècles infinis ou 
presque infinis» ; et la même réflexion s’applique aux 
à animaux. 

RE pate suffisent à montrer Je DArAUIÈrS verti- 


P 


(4 Ux , par exemple, Liv, FE, ch, 6 ; cf. liv. IV, ch. 11. 
(2) Op. cit, I, 64 
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. lé germe de l’oignon d’une tulipe avec une 
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comme ce sera le cas pour pebite Tea Hi 





















st qu’ en 1759 que dé F. Wol { fit triomp 

s _de l’épigénèse, montrant comment org 

_ appareils se différencient progressivement, ce 

- de lui un précurseur de la théorie des feuillets ( 

_ conflits analogues surgirent plus tard entre 
| de l'isotropie de l'œuf et partisans de la mos 
_ il n’est pas dit qu’on ne retrouverait pas 
s'inspirant de tendances similaires dans les discus 

- poor a donné lieu la découverte de: “Porgan sateu 
par Speeman et ses émules (2). 5 <5 
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EE IX. — GÈNES ET VIRUS CRISTALLISÉS. 





__ De son côté, la découverte des microbes fit 
_ enthousiasmes de même ordre. Aujourd’ hui, 
d’autres questions qui nous arrêtent : par exempl 
l'étude des gènes, des virus filtrants, de leurs cristaux 
et des particules que permettent d’y distinguer cert 

_ méthodes nouvelles de préparation (Gold shadow « 
_ de W. M. Stanley). Elles mériteraient à elles seules t 
une étude psychologique, car d’une part la notion 
gène pose maints problèmes qui font travailler 
_ imagination, en interférence avec le pur raisonnement ; 
 d’autre part les différenciations morphologiques, ‘la 
_ tête et la queue que semblent présenter les parti 
 sus-mentionnées ne sont vraisemblablement pas 
artefacts, d’après M. Stanley (°) : mais elles Lie Fè 


_ (1) V. GUYÉNOT, op. cit., p. 309-310. . RARE 
__ (2) Il pourrait y avoir intérêt à étudier d’un point de vue analogue ls 
_ théories weissmanniennes. 

(3) Communication sur les Virus au Congrès Pasteur, Collège de France, | 
_ 2 novembre 1946. 
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à leur tour de faire cristalliser en nous des images 
anthropo- ou zoomorphiques analogues à celles qui 
nous font sourire sous la plume de Plantade. 


. 
* * 


: 


X. — LA COQUILLE DE NOIX ET LE POSTULAT 
DE LAPLACE 


La physique présente des difficultés analogues : 
l’atome de Bohr, l’atome système solaire en miniature, 
a fait renaître des analogies tentantes pour l’imagina- 
tion, qui croit toujours travailler dans les mêmes 
conditions que les écoliers lorsqu'ils réduisent ou 
agrandissent une carte à l’aide du pantographe : seulé 
l’échelle change, les caractères généraux ne se modifient 

oint. 
: On retrouve ici, sous une forme nouvelle, le thème 
de l’univers réduit au point de tenir tout entier dans 
une coquille de noix sans que soient modifiés les rapports 
qui relient ses parties et les lois auxquelles elles obéissent. 

Le thème s'annonce déjà — ne disons pas chez 
Shakespeare, malgré le mot de Hamlet qui sert d’épi- 
graphe au présent essai — mais chez Pascal, et aussi 
chez Cyrano de Bergerac : «cette pomme est un petit 
univers à soi-même, dont le pépin, plus chaud que les 
autres parties, est le soleil, qui répand autour de soi la 
chaleur, conservatrice de son globe ; et ce germe, dans 
cette opinion, est le petit soleil de ce petit monde, qui 
réchauffe et nourrit le sel végétatif de cette petite 
masse» (1). 

Il parcourt tout le xvire siècle, de Malebranche à 
Condillac et de Kant à Laplace (?). « Imaginons, lit-on 


(1) L'autre monde : les États de la Lune, éd. Lachèvre, pit 
(2) La filiation en a été établie par L. Brunscavrce, Expérience humaine 
et causalité physique, p. 323; ni 1, 





















L sa Vérité | (E, 6, que Dieu a 
d une portion de matière de la gro: 
é e balle, un ciel et une terre, et des hommes sur 
terre, avec les mêmes proportions qui sont obser 
n ce grand monde.» Le Traité des Sensations repren 
_ «Si nous imaginions qu’un monde composé d’aut 
€ Eu, parties que le nôtre ne fût pas plus gros qu’une 
_ noisette. » (). Le Passage des Principes métaphy 
_ de la Nature à la Physique emprunte l'idée au Gen: 
Deluc, qui l’a lui-même tirée de Condillac (2). Laplace 
lui donne la us d’un postulat qu’il compare à 
-d’Euclide : «...si les dimensions de tous les COrps 
l'univers, Fe distances mutuelles et leurs vitess 
venaient à croître ou à diminuer proportionnelleme 
ils décriraient des courbes entièrement semblables à 
celles qu’ils décrivent : en sorte que l’univers réduit | 
ainsi successivement jusqu’au plus petit espace imag 
nable, offrirait toujours les mêmes apparences à PE. 
observateurs. Ces apparences sont par conséquent Di 
indépendantes des dimensions de l’univers...». La note 
que Laplace ajoute à ce texte n’est pas moins impor- 
tante : «Les tentatives des géomètres pour démontrer . 
le postulatum d’Euclide sur les parallèles ont été jusqu’à 
présent inutiles. Cependant personne ne révoque en 
doute ce postulatum et les théorèmes qu'Euclide en a 
déduits. La perception de l’étendue renferme donc une 
_ propriété spéciale, évidente par elle-même et sans 
phuele on ne peut rigoureusement établir les DO EN ù 
_ des parallèles. L’idée d’une étendue limitée, par exemple, 
du cercle ne contient rien qui dépende de sa grandeur 
absolue. Mais si nous diminuons par la pensée son rayon, 
” nous sommes portés invinciblement à diminuer dans le 
même rapport sa circonférence et les côtés de toutes les 
_ figures inscrites. Cette proportionnalité me PRRe être 
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I, 4, 18. j 
Li VŸ. L. Brunsenvice, d. e., cf. Philosophie de l'Esprit, Paris. 1949, 
p. 118. à Pa 
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universelle» (2). 


l ta » dont il se réPné contre ds démonsties 


«Je vous demande encore si vous comprenez 
ment qu’en la cent-millième partie d’un grain 





mais encore tous ceux qu ’Épicure a songés. 


s ormez en comparaison du nôtre et que ces diminu- 
auraient bras de fin. Je vous en laisse tirer la 


+ 


de de à te resteraient les mêmes. 
’est précisément là l'illusion dont la physique contem- 
ine, rompant délibérément avec les tendances de 
é imagination, nous apprend à nous défaire (). 

2e le rappelait M. Bauer, le 25 novembre 1946, à 


OUVONS passer par extrapolation des grandeurs 
courantes à l’infininent petit; Rutherford nous a 
igné que nous n’avons pas le droit de présumer 
n électron se déplacera comme une bille de billard. 
‘infime n’est + simple réplique du moyen à échelle 
duite », écrit M Édouard Le Roy (4); et il montre 


? 


| Système du Monde, V, 6 ; cf. BRUNSCHVICG, op. laud., p. 324. 
ue Pensées et Opuscules, éd. Brunschvicg minor, PAIE AHNÉ 


“ f faut pourtant noter que déjà Galilée s’opposait dans les Dialoghi 
ue de l’agrandissement, comme nous le signale M. E. Sourrau. 

* È (4) Ce 5 e la microphysique apporte ou suggère à la philosophie, Revue 
Sy de Métap ysique et de Morale, 1935, p. 338. 





6 . le chevalier de Méré refusait de suivre. 


ot, il y pût avoir un monde, non seulement comme 


| aussi ne, en cet univers de si peu d’étendue il se 


Ja géométrie ne l’avait pas si mal guidé lorsqu'il 
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«l'erreur que l’on commettrait à raisonner par simili-- 


tude sur les effets de masse» (1), si l’on voulait par 
exemple étudier les conséquences d’un accident de 
chemin de fer à l’aide de locomotives et de wagons de 
modèle réduit, comme les carènes que nous évoquions 
tout à l'heure ($ III). « La fausseté des appréciations, 
ainsi obtenues», poursuit-il, «ne vient pas seulement 
de ce que les aires et les volumes de se réduisent pas 
dans le même rapport que les longueurs (puisque, si 
les longueurs sont réduites à la moitié, les aires le seront 
au quart et les volumes au huitième) : elle tient encore 
et surtout au fait qu'il n’est pas possible de réduire 
proportionnellement les dimensions intérieures des 
structures moléculaires dans les matériaux employés. 
Ainsi, conclut-il, se manifeste l’essentielle et irréduc- 
tible différence du moyen et de l’infime». 

On voit donc que, contrairement à ce que pouvait 
penser Valéry (?), qui ne faisait en somme que généra-. 
liser (peut-être sans le savoir) le point de vue de Laplace, 
la technique ne peut pas plus que la biologie faire 
abstraction de la dimension de ses objets. Pour citer 
encore M. Le Roy : « N'est-ce pas un fait que partout — 
qu’il s’agisse des vivants, des étoiles ou des atomes — 
on doit reconnaître des lois de taille, de gabarit, de 
calibre ? Un être de telle espèce, un phénomène de tel 
genre ne peuvent exister, semble-t-il, qu'entre tels et 
tels modules. Voilà longtemps que la Biologie l'avait 
remarqué ; la Physique y vient à son tour» (3). 

A la géométrie non-euclidienne correspond de la 
sorte une physique que l’on peut appeler non-lapla- 
cienne ; et l’on voit l’imagination se manifester à 
nouveau comme la «maîtresse d’erreur et de fausseté» 
qu’avaient dénoncée en elle les classiques du xvrre siècle, 


(1) L. c., p. 160-161. 

(2) V. plus haut, $ V. s 

(3} Zbid., p. 156. Cf. la note de M. À. Koyré sur Le Mythe et l’ Espace, 
Revue philosophique, 1950, p. 320-322. 


x 
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de Descartes et de Pascal à Malebranche, eux qui pour- 
tant, nous l’avons vu, sont loin d’avoir échappé à ses 
séductions, 

Prenons garde à ne pas nous laisser induire en erreur 
par elle; comme le disait déjà Platon : «les choses 
incorporelles, qui sont les plus grandes et les plus belles 
de toutes, on ne peut les faire connaître clairement que 
par le raisonnement et par rien d’autre» (1). 


(1) Politique, 285 e. Cf. nos Études sur la Fabulation Platonicienne, 
1947, p. 32, 71 sq. On trouvera étudiés des thèmes voisins de ceux que 
nous avons abordés ici dans une plaquette de Régis Messac, Micromégas, 
Nîmes, 1936, que le Dr Ferdière a eu l’amabilitè de nous communiquer. 
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OSTÉOLOGIE ET IMAGINATION 
(RÉFLEXIONS SUR UN HUMÉRUS) Fe 





Au Professeur J. Ducuing. | see 


Voici un humérus. A le voir, l'imagination peut 0 
s'orienter dans des directions bien différentes. On peut 
évoquer, par exemple, la vision d’Ezéchiel et la vallée 
de Josaphat, ou la danse macabre, ou l’écusson des £ 
hussards de la mort. Mais on peut aussi s’absorber dans 
. la contemplation de ces formes étranges et déconcer- 
. tantes, «style Louis XIII », comme disait un grand chi- 
 rurgien en examinant la radiographie d’une colonne ver- IA 

tébrale déformée par la maladie, qui faisait songer aux 
. colonnes du Luxembourg de Salomon de Brosse. Pour- 

_ tant, en général, et de prime abord, des os ne ressemblent 
à rien d'autre ; et c’est en vain que pour les décrire, les 
anatomistes font appel à une géométrie dont ils doivent 
étrangement distendre les figures : nous sommes loin 
+ des solides réguliers que dessinent les cristaux (1), et 
. aussi des formes simples de nos outils familiers. Nous 
pourrions retrouver ainsi certains thèmes bergsoniens 
soulignant l’opposition de la géométrie et de la vie. 
Mais si nous pensons à la structure de divers instru- 
ments plus complexes et plus récents, nous découvrirons 
au contraire des analogies inattendues. Examinons par 
exemple une de ces puissantes excavatrices qu’on 


(1) Voir plus bas, n° XVI, p. 141. 


S AE dns 
























JE nes ts he Panne pourqus. tous 1 
_ cabinets de dentiste. Ne ressemblent-ils point à des 
formes vivantes, ce tronc qui supporte cautère, vapo- 
_risateur et lampe endoscopique, ces bras qui s’en 
FA détachent et qui soutiennent l’un une cuvette, l’autre 
# ne tablette, le troisième la tige coudée qui permet de 





telle. structure, n’est-ce pas précisément parce qu ’ils 
sont faits pour être adaptés à la position du patient et 
aux mouvements du praticien, dont ils sont comme une 
projection ? 
_. Revenons maintenant à notre humérus, et peut- être 
la forme en paraîtra-t-elle moins étrange à concevoir. 
 Examinons les insertions des muscles, correspondant 
à des rugosités qui pourraient nous surprendre : voyons 
comment les extrémités s’articulent, l’une, avec la 
cavité glénoïde de l’homoplate, l'autre, avec le cubitus . 
= et le radius, et nous comprendrons mieux, par exemple, 
_ la forme arrondie de la tête de l'humérus, ou la poulie 
que constitue la trochlée. Rappelons-nous enfin tout 
ce que l’histophysiologie nous apprend sur la genèse, 
la vie, le renouvellement incessant de la matière osseuse 
que le sens commun à le tort de se représenter, sans 
même bien s’en rendre compte, comme une substance 
inerte et figée (ce qui fait le comique de l’absurde anec- 
_ ‘ dote relative au « crâne de Voltaire enfant»). L’humérus 
52 nous apparaîtra alors de plus en plus, à son tour, comme 
la projection et, si l’on peut dire, la possibilité de mouve- 
ments ; mais nous comprendrons mieux aussi ce qu'avait 
Ni déra souligné Leibnitz lorsqu'il écrivait que chaque 
Corps organique « surpasse infiniment tous les auto- 
mates artificiels, parce qu’une machine faite par l’art 
de l’homme n’est pas machine dans chacune de ses 
parties (par exemple, la dent d’une roue de laiton a des 
parties ou fragments qui. n’ont plus rien qui marque 
de la machine par rapport à l’usage où la roue était 
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ta, Ÿ: 
res parties, a l'infini ». Il écrivait en 
 Bossuet : «les machines de la nature sont machine: 
1 tout, quelque partie qu'on y prenne ; ou plutô 
moindre partie est un monde, infini à son tour, et 
exprime même à sa façon tout ce qu'il y a dans le T 
de l'univers ». Sans doute nous serrons de plus 
. détail de cette complexité, le mécanisme de ces o 
tions ; mais nous n'allons pas bien loin encore | (is FRS 
| Une analogie mécanique a pu nous aider à saisir 
la structure osseuse ; en retour, la connaissance de la - 
structure et, si l’on peut dire, de la dynamique des os 
peut nous conduire d’abord à des vues et à des réalisa 
tions nouvelles dans le domaine de l’art (songeons par L 
” exemple, aux volumes et aux formes qu’affectionnent 
beaucoup de sculpteurs abstraïts) (?). Elle peut provoquer 
ensuite une transformation totale de nos techniques, 
dont la simplicité coutumière nous avait conte) en 
. présence de formes toutes différentes. PS 
»  Cédons la parole au professeur Ettore Remotti : è il 
+ nous dit que «certaines hardiesses architectonique 
modernes et maintes constructions de ponts suspendus 
à grande portée ont été conduites en tenant compte, 
pour une plus sûre finalité statico-dynamique, du 
 schème du Brontosaure, dont le tronc est comme un 
* immense pont suspendu sur les piliers des membres. On 
a étudié en particulier, pour la disposition des articula- 
tions métalliques, les moments des charnières du sque- 
» Jette, l'orientation et la disposition des ligaments et des 
| trajectoires tendinéo-trabécolaires, les lignes de force 
‘et les directions de travail» (?). Il ajoute qu’ en Russie : x 























(1) Voir plus haut, n° IV, p. es 
_ (2) Pensons aussi aux formes HORS qu’a inspirées au graveur Yersin: Line Es 
. l’étude de la biologie. re 
(3) Notiziario di Biologia, 3. Anno Accademico 1945-1946, sers 41- 42; 5 S e 

c£. fig. 1, 2 et 3 (Université de Gênes). 
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en particulier, c’est à cette méthode «technico-natura- 
liste» que sont dues beaucoup des grandes réalisations 
et des succès des dernières années ; et depuis que ces 
lignes ont été écrites, le mouvement n’a fait que s’accen- 
tuer pour aboutir, à ce qu’il semble, à une véritable 
révolution architecturale : d’une connaissance plus 
approfondie de la structure et de la physiologie des 
organes résulte ainsi une transformation totale de nos 
techniques et du décor familial de la vie, transformation 
où l’on pourrait être tenté de ne voir qu'une construction 
fantastique due à la fonction du merveilleux. 


NI 


LE THÈME DE LYNCÉE ET L’ANATOMIE 


Quod si, ut Aristoteles ait, Lyncet 
oculis homines uterentur, ut eorum visus 
obstantia penetraret, nonne introspectis 
visceribus illud Alcibiadis superficie 
pulcherrimum corpus turpissimum ovide- 
retur? Boëce, Consolation de la Philo- 
sophie, 3,8. 


On sait qu’Aristote avait rédigé, dans sa jeunesse, des 
œuvres brillantes, dont lé texte complet ne nous est 
point parvenu ; elles eurent le plus grand succès auprès 
des Anciens, qui longtemps ne connurent pas les ouvrages 
plus techniques du Stagirite : ceux que nous étudions. 
Les principales de ces œuvres perdues étaient, avec un 
traité De la philosophie, V Eudème, qui traitait de l’âme, 
et le Protreptique, qui visait à convertir le lecteur à la 
philosophie. Le travail des érudits est parvenu à en 
reconstituer les grandes lignes d’après les citations 
qu’en ont faites des auteurs postérieurs. Il est établi 
que dans les deux derniers ouvrages cités, qui sont les 
deux plus anciens, Aristote faisait valoir des thèses 
strictement platoniciennes ; bien plus, comme il arrive 
souvent, l'attitude du disciple était plus radicale encore 
que celle du maître. C’est ainsi qu’iln’hésitait pas à faire 
de l’âme une Idée, alors que Platon n’allait pas jusque- 
là ; c’est ainsi qu’il adoptait vis-à-vis du corps, pourtant 
déjà si rigoureusement condamné dans le Phédon, une 
attitude encore plus sévère. Platon, en effet, rend le 





2 , 
B | coms bee de da des méfaits, Je: | considère 
_ comme une gêne, une entrave dont l’âme ‘doit se défaire 
| pour atteindre la vérité, la pensée pure, pour échapper 
à la contamination de la démence ; mais, s’il veut que 
le sage se purifie de son contact (ce qui implique que ce 
_ contact souille), il n’a jamais un mot de dégoût à son 
égard, lui qui sait qu’il y a des Idées de toutes choses, 
même de la boue ; il en parle plutôt comme d’une ghvaplx 
— mot que nos dictionnaires traduisent par «chose 
- vaine, sotte et frivole, sornette», et qu’il emploie aussi 
bien à son sujet dans le Phédon (66 c) que dans le 
… Banquet (211 e), où il oppose, à la radieuse splendeur 
un Beau en soi, les chairs humaines, les couleurs et 
‘toutes les futilités mortelles dont il est d’ordinaire 
chargé (). 
< C'est une véritable horreur pour le corps, au contraire, 
qu’exprime le premier fragment d’Aristote dont partira 
notre analyse (fr. 59 de l'édition Rose). Dans ce texte, 
que nous connaissons par les citations qu’en ont faites 
: Jamblique dans son Protreptique (8, 47), et Boèce dans 
_ sa Consolation de la Philosophie, Aristote nous invite à 
contempler le corps splendide d’Alcibiade, le plus beau 
des Grecs. Il a recours alors à un artifice ‘qui est une 
transposition de celui que Platon avait mis en œuvre 
dans la République, lorsqu'il nous montrait Gygès muni 
de l'anneau qui rend l’homme invisible, et permet de 


Pet 












pénétrer partout sans être vu : imaginez, dit-il, que 
vous soyez pourvu des yeux de Lyncée — ces yeux 


pénétrants, qui perçaient même les murailles, et 
voyaient, sous les dehors, l’intérieur même des choses 
— un peu, si l’on nous permet cet anachronisme, comme 
“la: radioscopie nous fait voir le squelette et les viscères 
. des sujets qui passent derrière l’écran fluorescent. 
* Examinant Alcibiade avec de tels yeux, vous auriez 


* (4) Dans les Lois, le corps obtient une «troisième place d'honneur» 
cr 728 d ; trad. Robin, Pléiade II, p. 778). 
































‘Cette: ‘amertume est due du pess 
spira à Aristote, dans le même ouvrage, 
paraison entre notre vie terrestre et le supp 
qu ’infligeaient à leurs victimes les bandits d'Étr 
qui les attachaient vivantes à des cadavres : notre € Fe 
est pour lui le cadavre auquel nous sommes enchaînés. 

Ces affreux tableaux n'avaient pour but que 
montrer la vanité et le néant des beautés sensibles, 


re 


ont un caractère fort peu Re — au sens qi 
donne généralement à ce mot (1!) — malgré la fortr 
que connut, dans la sculpture grecque, le thème d 
Marsyas écorché vif par Apollon ; elles évoquent bie 
plutôt les danses macabres du Moyen Age finissant (2), 
et le squelette de Ligier Richier — ou le platonisme 
romantique qui inspire Baudelaire dans sa crss + 
où il évoque : à 


«la forme et l’essence divine 
« De ses amours décomposées.» 


Non seulement Aristote dans notre texte renchér 
sur Platon et pousse au noir la vision du monde sensible ; 
mais il existe alors entre eux un curieux décalage : ee % 
sont en effet le Phédon et le Banquet, ouvrages de sa 
première maturité, qui nous montrent Platon engagé 
dans la voie où nous avons vu le jeune Aristote le suivre 
et le dépasser, quelques dizaines d’années plus tard, à 
une époque où les grands dialogues devaient déjà être Fay 
considérés à l’Académie comme des œuvres pr Le 


V. notre Essai sur la formation de la Pensée grecque, p. 1. 

b | Dès le Moyen Age, le thème de Lyncée fut repris par Odon pe 

… CLuny (Collationum lib. III). V. Rémy pe GourMmonT, Le latin mystique; 
3 ef. J. VuILLEMIN, Essai sur la signification de la mort, Paris, 1948, p. 158: 7 
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Aristote écrivait ses premières œuvres en prolongeant 





TETE A + 
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appartenant au passé 17: Par contre, au moment 0 


ainsi et en outrant l'inspiration antérieure de Platon, le 
vieux maître — bien que tourmenté par le problème du 
mal, les Lois en sont la preuve — développait depuis 
un certain temps une vision du monde beaucoup plus 


__ sereine (2) : dans le Timée, il parle du corps en homme 
_ qui a assisté à des séances de dissection en sachant voir 
. et comprendre la beauté de la structure interne de 


l'organisme : il a vu le réseau des vaisseaux, qu'il 


_ compare à un dispositif d'irrigation (77 e); il a noté 
l'aspect du foie, épais, lisse et brillant, ou au contraire 
contracté, râpé, couvert de rides, et sa saveur, à la fois 
_ douce et amère (71 b) ; il a relevé également les qualités 


diverses des humeurs. Mais cela, c’est précisément ce 
: . L3 . ? L . 
qui va constituer l'esprit authentique de l’Aristote 


_ naturaliste, tel que nous le voyons s’exprimer, quelques 
années à peine après le Protreptique, dans un texte 
admirable du traité des Parties des Animaux (°), où 


M. Nuyens voit, non sans raison, le manifeste de 


_ l’École (), la leçon inaugurale d’Aristote ayant enfin 
pris conscience de lui-même, par une sorte de conver- 


sion totale, de renversement du pour au contre. Oppo- 


_ sant la connaissance des astres éternels et impérissables, 


que nous désirons tant connaître, à celle des êtres du 


monde de la génération et de la corruption, il écrit : 
«Même s’il s’agit d'êtres qui ont un aspect moins 


séduisant pour nos yeux, la nature, leur créatrice, 


accorde des joies indescriptibles à ceux qui parviennent, 


(1) Cf. les remarques de M. W. Jaeger sur l’Académie à l’époque où y 
entra Aristote (Aristoteles, 1923, ch. I, p. 14 et suiv.). 

(2) Sur les traits généraux de cette évolution, v. L. Rogin, Platon, 1935, 
notamment p. 90. 

h 1,5, 644 b 22 — 645 a 36. 

4) Ontwikkelingsmomenten in de Zielkunde van Aristoteles, Nimègue 
4939, p. 184-186 et la traduction française, 1949), Il faut noter que, pour 
M. Nuyens, Aristote a continué jusqu’à la fin à mener de front recherches 
scientifiques et études métaphysiques, l ; 
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_ par une contemplation scientifique approfondie, à en 
connaître les causes — s’ils ont une vraie nature de 
chercheurs.» Comment ne prendrions-nous point plaisir 


à contempler ces êtres et à nous en expliquer la structure, 
alors que nous admirons les imitations que l’Art en 


fait ? «Il y a dans toute créature de la Nature quelque Er 
chose d’admirable ; il faut entreprendre l’étude de tout 


. être vivant, non pas avec une figure chagrine — [celle 


sans doute que faisaient certains-élèves du Lycée quand 
ils devaient s’y appliquer !] mais avec la certitude qu'il 
y a en tous quelque chose de naturel et de beau.» Cette 


beauté, c’est dans la subordination à une finalité 
qu’Aristote en trouve la clef. Enfin survient une allusion : 


à son attitude antérieure, surmontée par son admiration 
pour la structure de tous les êtres vivants : «Si quel- 
qu’un s’imagine réellement que la contemplation des 


autres êtres vivants est quelque chose de bas, qu’il ait ; 


de sa propre personne une opinion analogue ; comment 
en effet contemplerait-il alors sans mépris et sans dégoût 
les parties constitutives de l'espèce humaine, sang, 
muscles, os, veines, etc.?» Et il conclut qu’il ne parle 
pas de chacune de ces parties, mais de la structure 
générale de l’être, de sa forme (morphè) — de la maison 
et non des briques — car «le naturaliste s’occupe de 
la synthèse et de la totalité de l’être — non de ses parties 
qui, si on les sépare de l'être auquel elles appartiennent, 
n'existent littéralement pas». 

Bacon devait se montrer fidèle à cet esprit authen- 
tique de l’aristotélisme naturaliste lorsqu'il écrivit qu’il 
faut sans hésiter examiner les humeurs du corps, qui 
paraissaient chose trop répugnante pour occuper les 
anatomistes ; car tout ce qui est digne d’être est digne 
d’être connu (1). Et la phrase célèbre de Claude Bernard 
se rattache à la même tradition : « L’anatomiste ne sent 


(1) De Augm. IV, 2, 593 ; Nov. Org., I, 118 et 119 ; cf. notre] Machi- 


njsme et Philosophie, 2° éd., 1947, p. 2930 ; Pensée de Bacon, p. 43, 
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ere qi est da un OR à ‘sous Pi ; 
_ d’une idée scientifique, il poursuit avec délices un 

















ï reur (1).» 

Les deux attitudes que nous avons vues se succéder 
chez Aristote et Platon, s’opposer chez Baudelaire et 
Claude Bernard existent ‘également en chacun de nous : 
quiconque a pris part à des séances de dissection, ou 
assisté à des opérations chirurgicales, a dû surmonter, 
au début, des impressions écœurantes et pénibles, pour 
: _ passer ensuite de la première attitude à la seconde. C’est 
… d’une part, le point de vue du poète et de l’artiste, qui 
cent à leurs impressions affectives ; c’est, d'autre 
_ part, celui du savant, qui retrouve la beauté intelli- 
_ gible au sein même de «ce qui n’a plus de nom dans 
aucune langue». Pour citer encore Claude Bernard, en 
_ce qui fait frémir le profane, il n’aperçoit que «des 
_ organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut 

découvrir». Ayant réalisé le mythe de Lyncée — puisque 
_ l'invention de la radioscopie n’est pas autre chose, — 
il s’en est fait un instrument de connaissance, non 
_ d’édification. Chez lui, toutes les autres émotions sont 
_ refoulées par la passion de la recherche et la joie de 
savoir, où le sentiment ne disparaît point, mais s’unit 
à l'intellection. La nausée cède, ici, la place à la curio- 
- sité, et parfois. à l’émerveillement, comme le dit le 
one de Gœthe : « O mes yeux fortunés, tout ce que 
| __ vous viîtes, advienne que voudra, c’était bien beau !» (2). 


(1) ÉRR RE à l'étude de la Médecine Expérimentale, TI, 2, 3° édition, 
ON À à 
(2) Fais, trad. Lichtenberger, tome second, p. 178. — Sur le thème de 
4 Lyncée, cf. Errrem, De Lynceo platonico (Philologus, 1925, 6, p. 478). 
- Voir aussi l’usage fait de l’ image par ARISTOTE (Génération et Corruption, 
RER L 10, 328a15) et Fate ARTE 





nerveux dans des chairs puantes et livides qui seraient : 
pour tout autre homme un objet de dégoût et d’hor- 


VII 


THÈMES ANIMALIERS DE L'IMAGINATION 


Les conditions dans lesquelles l’homme d’aujourd’hui 
vit dans les grandes agglomérations urbaines le privent 
de tout contact avec le monde animal. Il y a beau temps 
que les marchands de laït de chèvre ne font plus 
promener leurs troupeaux dans les rues de Paris aux 
sifflements de leurs bergers. Cavaliers, amazones et 
trotteurs se sont faits rares au Bois ; les vaches ont 
disparu de la ferme d'Auteuil et du Pré Catelan, où les 
moutons ne paissent pas comme à Hyde-Park ; et même 
les tondeurs de chiens ont déserté les quais. Le dévelop- 
pement de la locomotion automobile a presque fait 
disparaître les fardiers, et même les voitures, de nos 
avenues, où l’on ne voit plus se rassembler, autour d’un 
cheval tombé, les curieux et les volontaires qui venaient 
aider cocher ou charretier à dételer la bête et à relever 
les brancards : scène si courante autrefois ! Les esca- 
drons piaffants de jadis ont été remplacés par des 
blindés. Le jardin d’acclimatation est vide, les cages 
du jardin des Plantes sont longtemps restées tristes, 
le zoo est relativement loin. Le concours hippique ne 
dure plus que peu de jours, les courses, la chasse sont, 
dans une certains mesure tout au moins, réservées à des 
privilégiés ; même la cavalerie des cirques n’est pas 
accessible à tous. Restent les oiseaux du quai de la 
Mégisserie, les voitures à chèvres et les ânes des Champs 
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mouettes de la Seine, 

= les pierrots et les pigeons des squares : c’est bien peu 
pour donner aux enfants de Paris le sens du monde 
animal. Il faut aller jusqu’en Languedoc pour assister 
aux courses à la cocarde, qui, face aux taureaux des 
._ manades, développent l’agilité des jeunes razeteurs. Et 
même sur les marchés de province, autos, camions et 
_ cars ont remplacé les carrioles d'autrefois, et les chevaux 
qu’on attachait aux arbres du cours ; le ronflement des 
moteurs s’est substitué au pas léger et silencieux des 
__ bœufs lourds et lents. Et pourtant les animaux conti- 
 nuent à hanter l'imagination des enfants et des hommes. 
__ Cadichon, le héros des mémoires d’un âne de la Comtesse 
de Ségur, le singe et les chiens savants de Vitalis, la 
_ tigresse du capitaine Corcoran ; le porteur ailé que 

_ Selma Lagerlôf prête à Nils Holgersson pour son 

merveilleux voyage; la panthère Bagheera, Kaa le 

_ serpent et les amis qui escortent Mowgli dans le livre 
_ de la Jungle ne sont-ils pas toujours les préférés des 
jeunes lecteurs ? N'oublions pas non plus le chat Murr 
.cher à Hoffmann, le Cheshire Cat et le March Hare 

_ qu'Alice rencontre aux Pays des Merveilles ! La fable 
_ est essentiellement pour l’enfant un récit mettant en 
Scène des animaux qui parlent. Le loup du Chaperon 
Rouge, le grand méchant loup de Walt Disney hantent 
leurs rêves (1) ; les biches et tous les animaux de la 
forêt qui font escorte à Blanche-Neige les séduisent 
plus que le Prince charmant ; et Blake exprima bien 
les rêves d’innocence, lorsqu'il mit Lyca sous la garde 

de la tigresse et du Lion (?). Et nous-mêmes, 


is À lysées et du Champ de Mars, les x 









«Si Peau d’'Ane nous était conté» 
nous y prendrions un plaisir extrême. 


(1) «Le loup, écrit profondément Mie Juliette BouTonNieR, est quelque 
chose de l’âme de l’enfant qui a besoin d’exister » (Exploration de l’Imagi- 
natre, Psyché, n° 16, 1948, p. 154). 

(2) V. plus haut, p. 51-52, 
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plus pathétique : je pense surtout à la Dernière Harde 


de Genevoix, qui nous fait sentir l’existence du cerf 


traqué dans les bois du val de Loire ; à la Renarde de 
Mary Webb, qui décrit de façon si touchante la sympa- 
_thie de son héroïne pour la petite bête qui lui ressemble 
tant ; à Croc Blanc, de Jack London, drame du chien. 


loup qui redevient sauvage et qui, pourtant, n’oublie 


pas tout des liens qui l’ont uni à son maître. Peu 
d'œuvres sculptées ont autant d’attrait que celles des 


grands animaliers, de Barye à Mène et à Pompon. Et 


lobsession de l’animalité traverse tous les domaines du 
merveilleux. Une supercherie comme celle des animaux 


calculateurs d’Elberfeld fut très difficile «æt très longue 


à démasquer et passionna le public; de même il est 
toujours prêt à suivre ceux qui découvrent les merveilles 
de linstinct des insectes en insistant, comme Fabre, 


parfois un peu naïvement, sur les côtés les plus étonnants. 
Après lui, Bergson a souligné avec quelle prodigieuse 
sûreté cette guêpe qu’on appelle le Sphex frappe ses 


victimes, et construit sur cette interprétation de l’expé- 
rience sa théorie de l'instinct intuitif ; et nous redoutons | 


un peu de devoir renoncer à l’admiration que nous 
inspirent ces comportements lorsque nous prenons 


connaissance de théories qui, comme celle de Rabaud 
et de Loeb, réduisent l'instinct à un enchaînement de 


réflexes dont le succès s’explique par la structure même 
des insectes qui s'opposent ; car les autres conceptions 
flattent notre goût du mystère — tendance toujours 


prête à se déployer. TUE 
Une des choses qui nous surprennent le moins dans 


, si ous é : ; IUT “ 
_ - Je n'en veux pour preuve que le succès de La Belle et 
la Bête, renouvelé par Jean Cocteau. L'oiseau bleu de 
Maeterlinck exprime à la fois les rêves de l’enfant eb 
l'idéal de l'adulte ; et Baudelaire n’a cessé de rêver aux. à 
mystères de l’élégance féline. Lorsque paraît un beau 
livre mettant en scène des animaux dans leur vie véri- pee 
table, il nous émeut autant où plus que le roman le 
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e blond Eckbert, l'étrange conte de Tieck, 
l'avenir y soit annoncé par un oiseau enchant 
_ thème de l’animal merveilleux est d’ailleurs fréque 


qu’il s’agisse des chevaux d’Achille, qui prennent la 


- lé 


d’or de Rimsky, de l’oiseau de feu, des Murmures de la 
Forêt ou du Chant de l'oiseau, sans oublier l’étrange 
… aspect que prend, auprès de l’ange Heurtebise, le cheval 
qui inspire l’Orphée de Cocteau. Des cavaliers se 
plaisent d’ailleurs à dire que souvent — la nuit par 
exemple — leur monture a mieux qu'eux le sens du 
danger imminent, du précipice proche, et que sa résis- 
tance obstinée les a sauvés en pareil cas ; et l’une des 
‘dernières choses qu’ait analysées Lévy-Bruhl, c’est la 
réaction des animaux en présence de l’insolite (?). Le 
Corbeau de Poe exprime l’inquiétude du poète en face 
du surnaturel ; et c’est par un trouble en présence d’un 
animal mystérieusement surgi que Wilamowitz explique 
_ la vénération des Grecs pour ce qu’ils considéraient 
comme une épiphanie des divinités, biche d’Artémis, 
- serpent ou chouette d’Athéna. L'homme primitif vivait 


ui 





x 


A | traits inoubliables ses luttes avec les fauves. Les gravures 

 rupestres nous font connaître son gibier, ses chasses et 
les rites qui les accompagnaient ; de cet art archaïque, 
_ réaliste puis symbolique, dérivent des thèmes qui se 
sont reproduits jusqu’à nos jours : Heuzey a montré 
. comment l'aigle bicéphale du blason chaldéen de 
. Sirpaula a fini par devenir l’emblème de la Russie des 
 Tsars et de l'Autriche des Habsbourg ; et Edmond Pottier 
a recherché l’origine des têtes de lions qui décorent les 
_ grands escaliers du Louvre jusque dans un vase d’argent 





_d'Entemena daté d’environ 2650, où la tête de face 


z 


3 (1) Sur le caractère démoniaque prêté aux chevaux dans l’antiquitè 

_ grecque, voir notre essai sur le Cheval de Troie (Fabulation platonicienne, 
P. 75) et cf. H. JEANMAIRE, Dionysos, 1951, p. 281 et suiv. 5 

(2) L'expérience mystique et les symboles chez les primitifs, 1938, p. 88-89. 


x 


_ parole pour prédire à leur maître, sa mort (!), — du Coq à 


dans la hantise de l’animalité ; et Lucrèce a décrit en 








ête nn den 2 ces re que 

rappellent les vases grecs, avec leur hantise des monstres 

_ que combattent des héros libérateurs. En même te 

_ se sent une parenté traduite par le thème des méta- 
morphoses qui, issu de la biologie (la chenille se tran 
forme en papillon, le tétard en grenouille) a gagn. 
mythologie : il n’est aucune forme que ne puis 
prendre les dieux de l'Olympe et les personnages 
contes de fées : les souris blanches se transforment 
chevaux de trait, les rats en laquais, la citrouille ou 
pois en carrosse. Pourquoi l’homme échapperait-il 
sa mort, sinon de son vivant, à cette universelle tra 
formation ? Porphyre nous apprend que sitôt que P 
eut rendu le dernier soupir, on vit son âme reparaître 

_ sous la forme d’un serpent qui, s’enfuyant de sa pai 
lasse, alla se réfugier dans un trou de la muraille ; un 

âge moins crédule avait reproché à Héraclide de Pon 
Pélève de Platon, de s'être préparé une héroïsation 
posthume en ménageant l'apparition d’un serpent qui 
devait manifester sa présence après sa mort : Diogène 
Laerce nous raconte comment échoua ce subterfuge. ) 
trouve chez Lévy-Bruhl bien des traits analogues. La 
réminiscence pythagoricienne n’est qu’un souvenir de: w 
vies antérieures : «je fus laurier, oiseau, poisson muet 2 
dans la mer», dit Empédocle. Et l’on sait que la méten- 
somatose platonicienne réincarne chaque homme dans 
l’espèce animale dont la tendance dominante correspond 
le mieux au caractère qu’il a manifesté de son vivant. 
De telles considérations ont été familières # tout temps 42 
à la pensée des Indes. re 

























ES Eétotre d'une béte, Revue de l’Art ancien et moderne, 1940, 11, 
“Tee 419; et Recueil Edmond Pottier, 1937, p. 51. É Re. 
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* * 


Sous ces formes si différentes se manifeste une 
_ préoccupation commune : celle des rapports, de la 


% _ parenté profonde de l'humanité et de l’animalité — de 


l’animalité que les hommes d’autrefois sentaient à la 
fois si redoutable et si proche d’eux. 

Entre l’homme et l’animal y a-t-il un abime ? N’y 
a-t-il qu’une différence de degré par delà une fraternité 
__ foncière ? L’idée apparaît sous une forme impure dans le 

mythe de Pasiphaé et dans celui de Léda, qui hanta 
Vinci; sous une forme exquisement morale, dans le 

Sermon de Bénarès comme dans les Fleurettes de Saint 
François ou dans la légende de Saint Julien. D’ailleurs 
l'institution même des sacrifices animaux, si cruelle 
que soit encore cette conception religieuse, n’implique- 
t-elle pas que l’on reconnaît à l’animal une aptitude à 
remplir par rapport à l’homme une fonction vicariante ? 
…  Inquiétude de l’homme devant sa propre animalité ; 
effort pour s’en dégager et pour la vaincre, symbolisé 
par la lutte des Lapithes contre les Centaures que figure 
- la frise du Parthénon. La théorie cartésienne des ani- 
maux-machines représente une réaction de défense 
contre cette hantise : «cela crie et ne sent point », dira 
Malebranche. Mais de l’animal-machine on passera 
bientôt à l’homme-machine de La Mettrie. Et d’autre 
part La Fontaine proteste dans son Épitre à Mme de 
la Sablière : le fossé est-il vraiment si profond ? De nos 
jours Julien Huxley se place à un point de vue très 
proche. «Ils n’ont que de l’âme» dit-il, entendant par 
là les fonctions affectives, l’émotivité, dont l’anatomie 
cérébrale met le déclenchement en rapport avec le déve- 
loppement du thalamus. L’activité d’un animal n’est 
pas celle d’une machine ; c’est un mécanisme peut-être, 
en ce sens que le mode de fonctionnement en est régu- 
lier, mais il est accompagné d'émotion. Faut-il la nier 
parce que nous n’en avons pas une connaissance directe? 
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Nous n’en avons pas davantage chez les hommes que 
chez les animaux. «L’analogie dans la conduite est si 
grande qu’affirmer dans un cas l’absence de toute une 
classe de phénomènes, et sa présence dans l’autre, c’est 
changer en farce le raisonnement scientifique. » « 11 faut 
être un comportementiste bien téméraire, dit-il encore 
(113), pour nier l’existence de l’émotion et du processus 
conscient. »« Et il oppose à l’inintelligence des oiseaux, 
peu capables de faire face à l’imprévu, l'intensité de 
leur vie émotive, telle que la manifestent les cérémonies 
_d’accueil et de présentations chez les hérons-aigrettes 
de Louisiane ou la parade amoureuse des grives huppées 
en Angleterre. Chez les oiseaux, conclut-il, l'avance du 
côté intellectuel a été plus faible, celle du côté affectif 
plus considérable : l'émotion non entravée par la raison 
a le dessus. (1)» 

Sans doute est-ce un vague sentiment de cette conti- 
nuité affective qui amena l'imagination populaire à 
assimiler le comportement des animaux et la conduite 
des hommes : d’Ésope et de Phèdre à La Fontaine, du 
Roman de Renart au Livre de la Jungle, de Cervantès 
à Hoffmann, la Comédie animale est une Comédie 
humaine. Et les psychanalystes vont plus loin encore, 
pour qui les bêtes de nos cauchemars ne sont que la 
manifestation de désirs et de passions refoulées (2). 


(1) Essais d’un biologiste, Paris, 1949. ù 

(2) Voir l’ouvrage du D: Ernest Jones, On the Nightmare (Londres, 
1931) et le tableau de J. H. Fuseli (1782) qui lui sert de frontispice. 
« Dessiner le loup, écrit encore M1te J. Boutonnier (suite du texte cité plus 
haut) n’exclut pas qu’on en ait peur, ni surtout qu’on suscite en face de 
lui les chasseurs qui le tuent. Le conflit ainsi figuré illustre un moment 
dramatique de l’âme enfantine, et il ne nous reste plus qu’à tenter de 
comprendre quels instincts violents l’enfant cherche, peut-être à tort 
d’ailleurs, et souvent sans grand succès, à réprimer. » 


VIII 
PERDITA, LA NATURE ET L’ART 


Au lieutenant R. de Liedekerque. 


Shakespeare aime à faire aborder par les interlocu- 
teurs de ses dialogues d’amour des problèmes métaphy- 


siques — goût qui lui vient sans doute des poètes 
‘italiens et français de la Renaissance (1). C’est tantôt 
— comme dans le Marchand de Venise — un thème 


classique qui lui est cher : celui de l'influence de la 
musique (2), qu'il reprend dans le beau sonnet de la 
mélancolie musicale (%), tout comme il le suggère au 


(1) Certains aspects de cette influence — la tendance « pastorale» en 
particulier — ont été relevés par M. R. BenrxeLoT, La Sagesse shakes- 
pearienne, Revue de Métaphysique, t. 33, 1926, p. 156. On trouvera dans 
la note suivante un rapprochement qui paraît bien en fournir un nouvel 
exemple. ‘ 

(2) Le Marchand de Venise (V, I) : 


The man that hath no music in himself... 
Is fit for treasons, stratagems and spoils…. 
Let not such man be trusted. 


Cf, Ronsarp, Préface au Mellange de Chansons, tant de vieux autheurs 
que des modernes, Paris, 1572 : « Celuy, Sire, lequel, oyant un doux accord 
d'instruments. de tête aux pieds n’en tressaute point..., c’est signe qu’il 
a l’âme tortue, vicieuse et dépravée, et duquel il se faut donner garde, 
comme de celui qui n’est point heureusement né». (Ce dernier texte a été 
remis en lumière par M. L. FeBvre dans son livre sur Le Problème 
de l’Incroyance au X VIe siècle et la Religion de Rabelais.) 

(3) Music to hear, why hear’st thou music sadly? (Sonnet VIII). Cf. le mot 
de Jessica : Z am never merry when I hear sweet music, ete... (Le Marchand 
de Venise, loc, cit.). 
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début de la Vuut des Rois (1) ou à la fin de Henri IV (5 
nous le retrouvons dans Richard II, en des vers qui 
contiennent, avec toute une discussion condensée, un 
souvenir très net des traditions pythagoriciennes rela- 
tives au traitement des maladies mentales par la 

- musique (®). C’est tantôt encore le thème de la nature 
et de l’art, à propos duquel s’opposaient les tendances 
des philosophes de son temps. Il utilise notamment ce 
thème dans une scène peu étudiée jusqu'ici, semble-t-il, 
de ce point de vue, et sur laquelle nous voudrions attirer 
attention. 


% 
* * 


On sait l’importance considérable qu’eut dans la 
pensée antique l'opposition de la nature et de l’art ; on 
sait aussi que l’abolition de cette opposition est un des 
traits qui marquent les débuts de la pensée moderne ({). 
Nul plus que François Bacon ne contribua à cette 
évolution. 

Il est fort remarquable que l’on trouve cette oppo- 
sition discutée, et de très curieuse façon, dans un des 
plus jolis passages d’une comédie shakesparienne qui 
date de l’époque même où, de son côté, le futur chan- 


(1) That strain again : it had a dying fall, ete. (Twelft Night. I. I). 
(2) V. Henry IV, 2e partie, IV, 4, où le roi mourant demande à n’en- 
tendre que le murmure d’une douce musique : 


Let there be no noise made, my gentle friends, 
Unless some dull and favourable hand 
Will whisper music to my weary spirit. 


(3) King Richard II, V, 5 : How sour sweet music is 
When time is broke and no proportion kept ! 
10 is it in the music of men’s lives. 
This music mads me ; let it sound no more ; 
For though it have holp madmen to their wits, 
In me it seems it will make wise men mad. 


(4) V. notre Machinisme et Philosophie, Paris, 1947, p. 20 et sq., 32 et 
sq. ; Cf. Tailler et recoudre, plus bas, p. 168. 
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ras 
celier d'Angleterre méditait ces problèmes (1) : Le Conte 
d'Hiver, publié en 1623, joué en 1610 ou en 1611. 

A l’acte IV, scène 111, Perdita déclare qu’elle n’aime 
ni les œillets rayés, ni les giroflées, parce qu’elle a 
entendu dire que leur bigarrure est due à l’action d’un 
art qui se mêle à celle de la grande nature créatrice : 


for I have heard it said 
There is an art which in their piedness shares 
With great creating nature. 


Le raisonneur répond en invoquant l’exemple de la 
greffe : il y a là un art qui est lui-même nature et 
œuvre de la nature, qui comme tel l’améliore, mais est 
supérieur à celui qui s'ajoute simplement à elle (ce 
qui évoque irrésistiblement l'expression célèbre de 
Bacon: ars homo additus naturae (?) : 


Say there be 
Yet nature is made better by no mean 
But nature makes that mean ; so, over that art 
Which you say adds to nature, is an art 
That nature makes. You see, sweet maid, we marry 
A gentle scion to the wildest stock 
And make conceive a bark of baser kind 
By bud of noble race ; this as an art 
Which does mend nature, change it rather, but 
The art itself is nature. 


Le poète esquisse ainsi un raisonnement très proche 
de celui de Platon, au livre X des Lois. Par contre, 
l'opposition de la nature et de l’art reparaît sous sa 

forme tratitionnelle et purement esthétique, dans le 
‘ «tableau vivant» de la fin de la pièce, qui renouvelle 


(1) Rappelons que l’Adoancement of Learning est de 1604, et que le De 
Augmentis, qui en est une traduction latine, est de 1622-1623. Cf. notre 
Pensée de Bacon, 1949, p. &6. 

(2) De Augmentis, IT, 2, 497. De plus, Bacon mentionne dans le Novum 
Organum (II, 22), les taches blanches et purpurines de certaines espèces 
d’œillet et de giroflée, qui se ressemblent presque en tout, à l'exception 
de la couleur même (p. 341 de la traduction du Panthéon littéraire). 
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le vieux thème magique de la statue animée (1). On 
dévoilé l’image de la reine morte : Ô merveille ! la 
musique l’éveille (et ici se rejoignent les deux 
thèmes que nous avons juxtaposés en commençant) : 
voici qu’elle se meut ; c’est la reine elle-même, qui avait 
passé pour morte par erreur (?). 

Ainsi se trouvent transposés sur la scène élisabéthaine 
deux aspects d’une des oppositions fondamentales que 
discutaient alors les philosophes. A-t-on fait état de 
cette coïncidence dans l’étude de la «question Shakes- 
peare »? Elle prouve tout au moins que le poète suivait 
de très près le mouvement des idées philosophiques de 
son temps. 


(1) Cf. notre Platon et l’art de son temps, Appendice VII : Statues 
animées et images inertes. Cf. M. WeyNANTs-RoNDAY, Les statues vivantes, 
Bruxelles, 1926. 

(2) Acte V., Sc. III, vers 136 et suivants : 


Music, awake her, strike! 
Pis time : descend ! Be stone no more : approach 
.…Oh1 She’s warm ! 
If this be magic, let it be an art, 
Larwful as eating ! 


IX 


CE QUE NOUS APPREND UNE PROMENADE D'HIVER 
AU PARC DE VERSAILLES 


L’art des jardins est une forme de l’architecture (1). 
Ce n’est pas une simple technique utilitaire, c’est un 
art qui exprime une pensée, une conception de l’homme 
et du monde. Le parc de Versailles peut nous apprendre 
autant et plus de choses que bien des livres, si nous 
savons déchiffrer le message qu'il nous porte ; mais la 
tâche n’est pas si aisée qu'on pourrait le croire. Il 
faut, pour l'entendre, l’avoir parcouru en bien des 
sens, en bien des saisons, sous les éclairages les plus 
divers ; car il est loin de livrer son secret d’emblée. 

Il faut d’abord, bien entendu, avoir contemplé l’admi- 
rable perspective du tapis vert et du Grand Canal qui 
reflète le soir, dans son miroir d’eau, les pourpres du 
couchant ; il faut avoir laissé le regard se porter plus 
loin, dans l'encadrement des ultimes peupliers du 
domaine, jusqu'aux lointains bleutés qui se perdent à 
horizon. Il faut être allé jusqu’à ce terme extrême que 
marque la ligne de Bretagne, être revenu de là jusqu’au 
bassin d’Apollon, pour voir s’étager les plans super- 
posés des terrasses qui servent de soubassement à la 
résidence royale. Il faut ensuite, s’éloignant de cet axe, 
avoir vu jouer la variété des perspectives latérales et 
obliques, senti l’opposition des couverts et des espaces 


(1) Cf. E. Sourrau, Philosophie des Procédés artistiques, III, Revue des 
Cours et Conférences, 1928-1929, p. 286 et suiv. 
























es fêtes du grand siècle, jeux d’eau 
L'artifices, spectacles, concerts et collations, 
cadre de cette mythologie solaire qui faisait du domaine 
un Olympe. Mais cela ne suffit point :à s’en tenir là, 

_on laisserait peut-être échapper le principal. : 
Si nous voulons saisir l’essentiel, retournons au are. 
_ par une de ces journées d’hiver où les grandes ligne 





se dégagent mieux dans leur dépouillement. 


_ la signification esthétique de ce chef-d'œuvre, d: 
il faut aller le visiter quand la froide saison a dé 
le parc ; sur le fond des arbres dénudés, la grand : 
désolée semble régner dans son domaine (!)» Mais bien 

_ d’autres révélations encore nous sont réservées. Entron: 
par la Grille du Dragon, et cherchons où est le monstre 
qui lui donne son nom : nous le verrons se convulser et 
jeter des flammes au pied de l’Allée des Marmousets 
et nous nous demanderons ce que vient faire ici cette 

_étrange figure, qui répond si peu à ce que nous cro 
savoir de l’art classique. Mais pour trouver la rép 
il suffit de faire le tour du bassin de Neptune : elle 
nous est donnée par l’hydre qui se ‘roule là-bas aux 

pieds d’une statue de la Renommée occupée à rédiger 
les fastes du règne (?). L'allégorie est transparente : les 
monstres sont là pour faire ressortir la défaite des 
forces obscures. On les sent pourtant toujours mena js: 

_ çantes, une autre statue nous le prouvera pour peu que, 
traversant le Rond Vert, descendant l'allée de Cérès 
et de Flore, nous trouvions sur notre gauche l’Encelade, : 








_ (4) Les jardins de Versailles, 1913, p. 47, cité par E. Sounrau, op. cit. 

. 253. ; PERTE TAPER 

d (2) Notons que si le bassin du Dragon fut creusé sous ce nom dès 1668, - 

la décoration actuelle n’en fut achevée qu’en 1740, et refaite au xrxe siècle, 

- Quant à la statue de la Renommée du Roi (1686), elle a changé d’empla- 
_ cement à plusieurs reprises, % 



























_ mains crispées. émergeant d’un chaotique amoncelle- 
ment de pierrailles. Je défie le promeneur solitaire de 
ne point frémir devant l'étrange figure du géant révolté, 
_ foudroyé par les dieux, enseveli sous les roches, vaincu 
_ mais toujours redoutable, figure romantique bien inat- 
_ tendue en ce sanctuaire du classicisme, à deux pas à 
peine du bosquet des Dômes, dont les paisibles balus- 
= trades sont les sœurs de celles de la sereine Fontaine 
de Nimes. Elle trahit, cette figure, la hantise des puis- 
_sances souterraines, que la littérature dissimule si discrè- 
tement, qu’on les pourrait presque croire oubliées, 
n'étaient quelques phrases de Molière, quelques vers 
de La Fontaine ou de Racine. | 
Traversons maintenant le tapis vert pour gagner 
_  lPexquise colonnade du Salon de Musique : au milieu 
_ de létincelant cercle de marbre serti dans les bran- 
_chages, Girardon a sculpté l'enlèvement de Proserpine 
par le dieu infernal : c’est toujours le même thème et 
le même avertissement. 
_ Gagnons à présent les Rocailles. Il ne s’agit plus à 
présent de collations estivales, de girandoles et de 
violons : dans le jour qui tombe, nous sentirons planer 
_ Pinquiétude qu’inspire le mystère de l'ombre parmi les 
grottes obscures. C’est comme une dimension nouvelle 
_ qu'on éprouve ici, un sentiment de précarité par quoi 
. nous sont rendus plus précieux encore les chefs-d’œuvre 
d’une civilisation qui se sait fragile dans sa splendeur 
même. Sous le ciseau des sculpteurs, la mythologie aura 
été bien plus qu’un langage, une fantaisie de l’imagina- 
tion : la révélation d’une émotion profonde, d’un trouble 
_ . métaphysique. Grâce à eux, le parc nous aura initié à 
_ une préoccupation secrète, mais essentielle, du grand 
siècle ; et par la magie de l’art, le merveilleux aura, 
_ pendant le temps d’une promenade, transformé notre 
sentiment du réel (1). | 





1) Of P. FrancasreL; La sculpture de Versailles, Paris, 1930, 
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IMAGES ET ABSTRACTIONS FILMIQUES 


… LE — C'est un fait bien connu que les inventions 
nouvelles, à leurs débuts, se calquent souvent sur des 
techniques antérieures, avant de conquérir leur origi- 
nalité propre. Les premières statues de pierre, en Grèce, 
ont imité les « xoana » de bois ; la carrosserie des autos 
a d’abord imité celle des voitures à chevaux : les taxis 
de la Marne ressemblaient encore un peu à des fiacres. 

De même, le cinéma fut d’abord considéré dans la 
perspective de l’art du portrait ou dans celle de la 
photographie : il réalisait le miracle du tableau « vivant » 
qui, de tout temps, avait hanté l’imagination merveil- 
leuse (1). 

Cinéma parlant, cinéma en couleurs, dessins animés, 
ont permis de s’engager encore plus avant dans cette 
voie. 

II. — Les progrès ont été assez grands en ce sens pour 
que l’on puisse à présent envisager utilement d’autres 
recherches dans d’autres directions : en aucun domaine, 
la totalité des possibles ne se révèle d'emblée (2). 

Or, cinéma et dessin animé mettent à notre dispo- 
sition le monde des images visuelles en tant qu’images, 


(1) Cf. nos études sur Platon et l’Art de son temps, Appendice VIT; 
Perdita, la Nature et l Art, plus haut, p. 99 ; et aussi p. 33. 
(2) Cf. Machinisme et Philosophie, Paris, 1947, p. xxx : le discernement 


des possibles, 


ane 




























PT MA 
seulement en tant qui 
ons du concret : songeons aux 
peintres qui se libèrent de la servitude 


ne infiniment accru, où rien n’empêche de trans- 
toutes les fantaisies de l’imagination visuelle, de - 
valiser avec le royaume enchanté des phosphènes ; 
discipliner et d’utiliser esthétiquement les étonnantes 
insformations de teintes et de couleurs que nous offre 
nature, lorsque nous examinons, par exemple, les 
angements d’état d’un corps polymorphe aux points 
tiques. On peut concevoir ainsi des spectacles qui 
raient aussi perfectionnés par rapport à celui qu’of- 
aient les kaléidoscopes dont Bergson aimait à parler 
s ses premières œuvres, et qui amusèrent encore 
> enfance, que le cinéma l’est par rapport à la 
erne magique. Dans la lame de nitrate d’ammo- 
niaque lentement chauffée, les couleurs virent, les 
nsembles changent de teinte et de structure, arrachant 
aux étudiants de minéralogie des cris d’admiration ; 
mais ici l’on verrait les formes s’engendrer, se déve- 
opper, se détacher les unes des autres en même temps 
se modifieraient les couleurs. Des recherches infinies 
- sont possibles en ce sens ; et l’on pense en y songeant 
_ aux plaisirs purs dont parle Platon, plaisirs qui sont 
fournis, non point par les couleurs et les formes des 
êtres vivants et des tableaux qui les représentent, mais 
par celles des figures géométriques qu’engendre la révo- 
_… lution du tour, le mouvement de larègle et del’équerre (1). 
M. — Maïs il est artificiel et arbitraire de ne consi- | 
dérer dans l’image que l’image même : c’est l'intention 


“ut 









(1) Philèbe 51 ae. ; voir Platon et l'Art de son temps, ch. IL, p. 38 et | 
_ saiv. (Beauté pure et imitation). Ve. 
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en prolongeant le mouvement par lequel nous | 








c’est tout le problème du mythe dans la philoso 
_ Platon. Qu’on nous permette de citer ce que not 
_écrivions naguère à ce sujet : : cles mythes expr 

- en termes concrets les raisonnements abstraits inac 
sibles au vulgaire ; ils traduisent ce qui en peut 
transposé en images sensibles, indiquant une î 
- tion, une direction ; à certains égards, ils fon Voff 


Le ce film, à la fois documentaire et fantasti ue 


















en suivant Heu de Poincaré et re M. me 


de la première dimension à la seconde et à 
sième» (2). : 
On pourrait évoquer de la même façon mn le 
l’image dans le bergsonisme ; ou encore le rôle que joue see 
dans la méthode Zen, l'évocation d’une image inatter 
au moment où se pose une question difficile 
parvient, disait Sylvain Lévi, «à créer dans l’es | 
. celui qui écoute un état de bouleversement tel qu'il pe 
s'échapper de ses cadres ordinaires et arriver par ur 
bond subit à la découverte d’une vérité supérieure » » 
On voit combien de possibilités s'ouvrent à 
recherche en de telles directions, pour peu ré 3 





(1) Signalons l’intéressant essai de «cinépeinture» que cons: 
* film de M. H. Vazensi sur le Printemps, réalisé de 1936 à 1939, et q 
_ projeté, le 13 mai 1948, en même temps que plusieurs très curieuse 
de Francis Lee (1941). 
(2) La Fabulation platonicienne, Paris, 1947, p. 21-22 ; cf. pP. 2 Suiv. | 
4. 
“a “à Dr péndarcs de l'Union pour la Vérüé, Entretien sur la Conaeience 
Van Temps, mars-avril 1929, 52 44-15, Vo: 
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devienne un instrument de la pensée philosophique. 
Toutes ces positions différentes nous ouvrent en effet 
autant de voies pour l'emploi des images dans des films 
d'idées. Il est inutile de souligner que nous n’entendons 
point par là des pièces à thèse, mais des œuvres de 
pensée pure, utilisant pour s'exprimer les multiples 
ressources nouvelles que nous offre le film ; ressources 
qui sont très loin d’avoir été suffisamment utilisées 
jusqu'ici, et qui attendent qu’on veuille bien les employer 
à des fins nouvelles. 

IV. — Dans un domaine plus spécialement pédago- 
gique, ceux qui ont suivi les cours de Léon Brunschvicg 
à l’École Normale Supérieure se rappellent comment, 
lorsqu'il avait à exposer un point délicat d’une doctrine, 
il lui arrivait de se tourner vers le tableau : il lui suffi- 
sait alors de quelques traits, d’un geste de la main, et 
voici que s’éclairait le mécanisme de l’union de l’âme 
et du corps, ou le schématisme transcendantal. Il n’est 
pas nécessaire de réfléchir longtemps sur cet exemple 
pour se rendre compte des possibilités qu'offrirait 
lemploi du schéma filmé, done mobile. Rien ne serait 
plus facile que de les concrétiser. Je ne sais quand cela 
pourra se faire, mais je suis convaincu que de telles 
réalisations sont appelées à rendre de grands services 
à l’enseignement. 


XI 


REMARQUES 
SUR QUELQUES PROCÉDÉS DE PASSAGE 
DU MERVEILLEUX AU RÉEL 


L’évocation du merveilleux est une des tâches où le 
cinéma, subtil et souple, l'emporte dans sa rivalité avec 
le théâtre, plus lourdement attaché au réel : l'expérience 
bi-millénaire des dei ex machina, des praticables et 
autres artifices n’y fait rien. 

L'apparition du dragon en carton de Wagner sur la 
scène de l'Opéra produit infailliblement une dissonance 
ridicule, qui gâche tout le spectacle. La représentation 
du premier acte d’Hamlet ne provoque pas une impres- 
sion moins pénible : le pas du spectre sur les planches 
n’est jamais assez irréel. C’est à croire. qu’on prend 
souvent à la lettre les ironiques recommandations du 
Parfait Machiniste de Hoffmann : « Le char aérien ou 
le nuage doit être suspendu par quatre grosses cordes 
peintes en noir, et il faut le faire monter ou descendre 
par saccades, dans le temps le plus lent possible, car 
ainsi, le spectateur, qui, même de sa place lointaine, 
voit nettement le dispositif protecteur et peut juger de 
sa solidité, sera antérieurement rassuré sur ce voyage 
aérien (1)». Et c’est au film que durent avoir recours les 


(1) Æreisleriana, trad. A. Berguin, Paris, 1949, p. 114. 










que le cinéma ne se donne pas trop v 
quand le théâtre renonce à un réalisme 
domaine qui le comporte moins que tout aut 
ave autant de chances que le cinéma en peut . 
s’il tombe dans le même défaut. Le groupe 
udiants d'anglais de Toulouse, jouant sans décors 
d'une Nuit d'Été, en 1946, sut faire naître cent … 
eux l'illusion féerique que le film monté à grands 
sur le même sujet. On ne saurait donc étudier trop 

ivement les problèmes qui se posent ici, et les 

de les résoudre. 
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PRES Cu . 
iculièrement délicat s’avère le passage du monde 
réel au monde merveilleux, considéré comme un domaine 
s paré du nôtre, (nous n’examinerons pas ici le cas où 
I x mondes s’interpénètrent (1) — et plus encore le 

etour du merveilleux au réel. 

Or, la littérature nous offre ici l'expérience de ses - 
dés. On a établi d’une façon générale qu’ils ont 
nt par avance un caractère filmique (2). Nous 
oudrions montrer sur un petit nombre d’exemples 
1 en est de même dans le cas particulier qui nous 
2sse ici. 

Un des premiers procédés utilisés par la littérature … 
erveilleuse est celui de la découverte d’une île inconnue, 
l'explorateur va de surprise en surprise. Il était 
jà familier à Antiquité classique, qui aimait à évoquer 
_ Iles Fortunées, l’île de Circé, celle des Lestrygons, 


-(1) C’est le domaine par excellence de Hoffmann, qui en a expriméet 
_ appliqué la règle d’or : la possibilité d'explication rationnelle y doit 

toujours accompagner le mystère de l'interprétation merveilleuse. Ho 
(2) Henri Acer, Équivalences cinématographiques de la compositionet 
_du langage littéraires, Revue de Filmologie, n° 1, p. 67-76, ULR 
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vogue nouvelle, et la Renaissance, à son 
tes fois recours, qu’il s'agisse de l'Utopie de Mort 
a Tempête de Shakespeare, dela Nouvelle Atlant 
Bacon. Combiné avec l'exploration du mystérie 
pays d’au delà des montagnes, il fut repris par £ 
Butler dans Erewhon. Rares 
* Lost Horizon, de James Hilton, nous en offre un 
position moderne : c’est dans une lamasserie | 
_ en un vallon perdu des montagnes inaccessibles 
 Thibet qu'est gardé le secret de l’élixir de longue vie ; 
et c’est un avion qui y accède, après les incident les 
_ plus compliqués : comment s’étonner qu’on ne pu 
_ retrouver le chemin de cette vallée, mieux gardée 
_ les hauteurs de l'Himalaya et du Pamir que le se 
_ d’Antinéa par les sables du Hoggar ? LE CES Ÿ 
Mais déjà Cyrano de Bergerac était allé plus loin 
encore dans le modernisme : dans ses Empires de la : 
._ Lune et du Soleil, il avait recours à la navigation inter- 
_ planétaire, ou mieux interastrale, et préludait à l’e 

des fusées. . È 
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A ces procédés que l’on peut appeler géographiques 
viennent s’opposer (Cyrano est à la limite) les procé 
pseudo-scientifiques ou techniques : machine à renverser 
le temps de Platon (t), machine à explorer le temps de 
Wells, à en changer le rythme de Julian Huxley (74 
_ phailosophical Ants), et les procédés psychologiques 
Ceux-ci se groupent autour de l’expérience du rêve et 
du réveil. Le thème est trop banal pour que nous y 
insistions : mais nous voudrions en signaler une forme 
particulièrement raffinée, que William Morris nous en 





se 


: se(L}.V. notre étude «Sur le mythe du Politique», dans la Fabulation | 2x 
platonicienne, Paris, 1947, p. 88 et suiv. ; Nr 
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offre à la fin de ses News from Nowhere, ét qui mérite 
un examen attentif (1). 

L'auteur s’est réveillé dans le monde d’après la révo- 
lution sociale de l’avenir, qui aura aboli machines et 
machinisme pour y*substituer un art artisanal où 
chacun trouvera le bonheur (2). Il s’y éprend d’une jeune 
fille qu’il accompagne, avec un groupe d’amis, dans une 
promenade à la campagne. Tous ensemble ils sont 
réunis à table, dans une auberge où l’ambiance est 
charmante, quand brusquement il se sent revenir vers 
le monde réel, le monde d’aujourd’hui : il voit alors que 
le regard de la bien-aimée, qui le fixait doucement, se 
perd, et qu'il est devenu invisible à ses yeux. 

« Je me tenais sur le seuil avec la figure souriante d’un 
bomme qui va prendre part à une fête dont il est prêt 
à jouir pleimement. Dick, à côté de moi, jetait sur la 
société un regard circulaire. En face de moi étaient 
assises Clara et Ellen, avec, entre elles, la place vide de 
Dick : elles souriaient, mais leurs beaux visages étaient 
tournés en sens contraire vers leurs voisins qui causaient 
avec elles, et elles ne paraissaient pas me voir. Je me 
tournai vers Dick, m’attendant à ce qu’il me conduisit, 
et il tourna vers moi son visage ; mais, chose étrange à 
dire, bien que son visage fût aussi souriant et joyeux 
que jamais, 1l ne répondit pas à mon regard, — il parut 
même ne pas faire attention le moins du monde à ma 
présence et je remarquai que personne ne me regardait. 
Une angoisse me saisit, comme de quelque désastre 
longtemps attendu et subitement éprouvé. Dick s’avança 
un peu sans me dire un mot... La figure de Clara était 
maintenant tournée vers moi, bien en face, mais elle 
non plus ne paraissait pas me voir, malgré, je me le rap- 
pelle, mon regard suppliant qui cherchait le sien. Je me 
tournai vers Ellen, et elle parut me reconnaître un 


(4) Nouvelles de Nulle Part, trad. P. G. La Chesnais, V. II, p. 196-197 
(Paris, 1902). 
(2) Cf, notre Machinisme et Philosophie, 2e 6d., 1947, p. 90, n. 2. 
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_ moment ; son resplendissant visage s’assombrit aussitôt, 


elle secoua la tête avec un visage navré, et l'instant 
d’après toute conscience de ma présence s'était dissipée 
. Sur $a figure. 


r 


Je me sentis seul et dénué au delà de ce que les mots 
peuvent dire.» 

Faire tenir la transformation tout entière dans l'accent 
différent d’un regard, c’est du très grand art : le procédé 
est infiniment supérieur à l’emploi de tout dispositif 
matériel, si perfectionné soit-il. De tels effets sont 
impossibles à rendre au théâtre, où la modification 


d’expression échapperait nécessairement au spectateur 


trop éloigné; par contre, les changements de plan 
permettent au cinéma d’y avoir recours. Méditer de 
telles intuitions ne pourrait avoir, semble-t-il, que des 
conséquences favorables aux progrès de la technique du 


film. (1) ; 


(1) Dans le beau film intitulé Les Jeux sont faits, Sartre a ingénieuse- 
ment suggéré la présence d’une foule d’ombres entourant les vivants, et 


. qui les voient sans être vues par eux. I1 suffit qu’elles disparaissent pour 


qu’on retrouve l’appauvrissement du réel. Dans cette ambiance, la simple. 
chute d’une feuille prend la valeur d’un signe venu d’un monde surnaturel, 


XII 


JEUX DES IMAGES CAPTIVES 


L’imagination se déploie d’autant plus intensément 
que l'organisme est plus débilité et condamné à l’inac- 
tion : qui ne l’a éprouvé aux premiers temps de la 
captivité ? 

C'était chez beaucoup un véritable ruissellement 
d'images compensatrices : rêves d’évasions extraordi- 
naires, par escalade ou par souterrain (et sur ce point 
l'analyse pourrait préciser comment en certains cas 
parvint à se réaliser ce qui semblait ne relever que du 
fantastique) (1) ; et tout un flux tournoyant de souvenirs, 
venant apporter une satisfaction illusoire à nos besoins 
les plus intenses. 

Pour lutter contre l’absence, nous utilisions sponta- 
nément le grand remède d’Épicure, qui voyait dans la 
mémoire du. passé l’antidote du mal présent. Nous 
n’évoquions pas seulement les traits des êtres chers, ou 
la disposition même matérielle de nos foyers menacés ; 
à toutes les privations s’opposaient des images compen- 
_ satrices. Je me rappelle ce jour de disette où, faisant un 

tour.de camp avec un ami, nous trompâmes la faim en 
évoquant la saveur des divers miels que nous connais- 


(1). Voir l’intéressante étude de M. Guy Duranpin, Contribution à 
l'étude psychologique de l'évasion chez les prisonniers de la ‘guerre 1939-1945 
(Les difficultés psychologiques de l’évasion), Revue française de Psychana- 
lyse, avril-juin 1949, p. 228. 
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sions : miel pre des garrigues, miel parfumé delavande, 
de tilleul ou de pin ; miel cristallin des Alpes, miel blond 

. du Gâtimais, miel fauve du Mézenc, s’écoulant des rayons 
de cire ; miel sirupeux des hôtels suisses (oh le petit 
déjeuner sur le balcon dominant le lac, avec le petit 
pain craquelant !) ; miel limpide et doré de l’'Hymette, 
doux comme un baume, brûlant comme une liqueur 
forte. 

Puis vint le tour des confitures, dont le souvenir nous 
offrit successivement la vision. des bassines de cuivre 
brillant, pleines d’une écume parfumée, et celle des pots 
blancs coiffés de cellophane ou de papier, sagement 
rangés sur des planches trop hautes dans l’ombre fraîche 
du cellier ; le goût acidulé et la transparence rouge 
où jaune des groseilles de Bar-le-Duc (épépinées, précisa 
mon ami, épépinées | — mais le craquement des pépins 
a bien son charme aussi! objectai-je) ; la délicieuse 
amertume de la marmelade d’oranges de Dundee, 
qu’escortent toasts et buns, thé, porridge et casson- 
nade… Puis voici la douceur moelleuse des purées de 
châtaignes sucrées de l'Ardèche (« avec un peu de crème 
Chantilly, ajouta mon interlocuteur : les saveurs s’assor- 
tissent et se fondent délicieusement, et puis la blancheur 
de l’une relève le marron somptueux de l’autre»); le 
velours des églantines d'Alsace qui, écrasées et passées 
à l’étamine, prennent le nom de Boutte-Muse ; et les 
myrtilles qui noircissent les tartes d’abord, puis les 
lèvres et les dents des enfants ; les quetsches et les mûres, 
qui ont quelque chose de riche et de chaud, et sont les 
cuivres de cet orchestre qui a pour flûtes les mirabelles 
_ lorraines, translucides au regard et délectables au palais, 
avec une pointe d’amertume dans la douceur ; pour 
violons, les coings et les gelées de pommes, auxquelles 
une tranche de cédrat donne un goût si délicat. Puis, 
pour colorer d’orientalisme ce festin imaginaire, nous 
n’eûmes garde d'oublier l’écœurant rahat-loukoum, cette 
confiture de roses à la cannelle, et l’extraordinaire et 
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délicieux mélange de graines de sésame et d’amandes 
pilées que le proche Orient appelle Halwa. 

Dans cette oisiveté forcée et ce dénuement total, je 
pensais souvent au beau poème de Browning où David 
chante au vieux roi Saül, pour lui faire reprendre goût 
à la vie, les joies de l’action et les voluptés des sens ; 
et j'évoquais, couché sur ma paillasse ou adossé au mur 
d’une baraque, la griserie de la vitesse et l’ivresse des 
cîmes, les embruns salés qui cinglent les joues en mer, 
et l’air tonique qu’on respire dans l’ombre bleue des 
glaciers. 

Par les froides journées d’hiver, dans l’humidité 
glaciale de ces landes brumeuses, j'avais la vision de la 
_ Méditerranée bleue, striée de bandes violettes, bordée de 
roches rouges et de maisons blanches : je sentais l’odeur 
des eucalyptus et des mimosas, des cystes et des len- 
tisques, à la sève laiteuse, visqueuse et aromatique. 
Puis apparaissait un coin de garrigue avec, dans le fond, 
un bosquet de chênes-verts et de grenadiers sur lequel 
se dessinait une statue de marbre — la garrigue où le 
soleil du Languedoc dégage la fragrance du thym et du 
romarin, qu'il suffit de froisser dans ses doigts pour en 
avoir les mains toutes parfumées. 

Dans l’aride désert de notre premier camp, où le vent 
soufflant en violentes rafales soulevait des tourbillons 
de poussière (un jour, si invraisemblable que cela puisse 
paraître, je le vis emporter le toit d’une petite baraque, 
qui s’abattit sur le sol quelques mètres plus lol) 
j'appelai à mon secours tous les beaux jardins de ma 
mémoire ; et de splendides décors se levaient, plus vrais 
quele réel, où je promenais mes rêveries. C'était le mur 
d'enceinte de Bagatelle, tapissé de clématites aux teintes 
mates, bordé d’iris et de roses ; c'était, à l'ombre de la 
coupole dorée des Invalides, la noble ordonnance des 
parterres de l’hôtel Biron, où méditent les bronzes de 
Rodin ; et la terrasse des Reines, au Luxembourg, où 
les étudiants font la lecture à l’ombre des marronniers. 
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_ A Versailles, devant le jardin du roi, un cygne vogue 


majestueusement à travers le miroir d’eau, où se 
reflètent les charmilles du parc : tandis qu’à l’Orangerie 
de Trianon, derrière des corbeilles embaumées d’hélio- 
trope, le pavillon de Jussieu disparaît sous des retombées 
de glycines. A Villandry, les buis coupés dessinent de 


savantes et sobres arabesques, à la mode du xvre siècle, 


mais à Nancy, les ferronneries de Jean Lamour sertissent 
d’or les verdures de la Pépinière. A Nice, il semble que 
les cyclamens déploient leurs ailes à l'ombre des palmiers : 
de la villa Masséna, tandis que s’effeuillent au soleil les. 


roses des terrasses de Cimiez. N’avez-vous jamais cru 


rencontrer, à Bourges, au jardin de l’Archevêché, 
lombre de la pauvre couturière qu’aimèrent Frantz de 
Galaïs et le grand Meaulnes ? Le mistral souffle dans les 
buis du jardin des Doms, d’où la vue s'étend sur Ville- 
neuve-lès-Avignon et sur tout le Comtat jusqu'aux 
Alpilles ; et les statues des anciens professeurs de bota- 
nique dorment à l’ombre des gingkos et des micocouliers, 
au jardin des Plantes de Montpellier, où Magnol, père 
des magnolias, fait face au vieil ami de M. Teste, 
Rondelet, qui transiit classificando... -Les jardins de 
Venise sont humides et frais, derrière les murs épais, 
à l’angle des rii ; la Place des Herbes, à Vérone, est 
pleine du parfum violent des tubéreuses ; mais à Vicence, 
c’est l’odeur pénétrante des jasmins de Corse qui 
embaume l’accueillant jardin de la villa Balmerana, 
d’où l’on voit se profiler à l'horizon la légère ligne 
bleué des Monts Euganéens. Amalfi : mille reflets de, 
soleil clignent sur la mer étincelante, près du rocher des 
Sirènes. Un lézard se laissé tomber de la treille où mürit 
un citron tout doré, et sa chute produit un bruit sec sur 
la dalle. Ce bruit à son tour me fait penser au son étouffé 
avec lequel les marrons d’Inde s’écrasent, à l'automne, 
sur un lit de feuilles mortes, au pied des grands arbres 


centenaires du Contades. Me voici ramené vers le Nord 


—— vers les rhododendrons qui fleurissent en touffes 
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épaisses, pendant les mois de mai et de juin, à Kew 
Gardens et à Virginia Water; vers les tulipes et les 
jacinthes, qui s'étendent en tapis odorants, de Leyde à 
Hillegom, de Hillegom à Haarlem. Et l’art doublant la 
nature me rendait aussi présents les Nymphéas de Giverny, 
les roses diaphanes et vieillottes de Redouté, les roses 
charnelles de Renoir, les ombres fraîches des déjeuners 
sur l’herbe impressionnistes, les jardins sous la pluie, 
les jets d'eaux de Debussy et de Ravel, cascades perlées 
de notes égrenées, Et puis c’étaient, dans un désordre 
tourbillonnant, les paradis stylisés des tapis de Chiraz 
et de Chirvân ; les prairies émaillées de fleurs des tapis- 
series de la Licorne, que remplaçait brusquement la 
charmille humide d’Issy, où le jeune Renan méditait 
frileusement ; et ce jardin proche de Méséglise, où Marcel 
enfant vit la petite Gilberte, les bras chargés de roses, 
parmi les panaches de lilas mauves et blancs, à travers 
la haie d’aubépines en fleurs... 

Quand les sables sans verdures du Hanovre diffu- 
saient l’étouffante chaleur de l’été prussien, c’est surtout 
le thème de l'ombre et celui de l’eau qui hantaïient ma 
pensée. J’entendais le bruissement frais du ruisseau aux 
reflets de lumière qui descend de la montagne et glisse 
sur une pierre plate, en faisant un remous parmi l'herbe 
et les fleurs, dans l’ombre bleue des pins ; je voyais 
le lent écoulement d’une de ces rivières de plaine que 
le voyageur, accoudé sur un pont, regarde longuement se 
laisser emporter vers leur destin. J’évoquais le chant 
des fontaines marmoréennes d’Aix ou de Rome, le 
bariolage fleuri de celles de Berne ; et puis voici les 
nobles bassins de Versailles, les abreuvoirs où se mirent 
les Nymphes de Coustou, les jets d’eau de la Colonnade 
et des Rocaïlles, les vasques soutenues par des Marmou- 
sets de bronze ; les Cascatelles ruisselantes de la Villa 
d’Este, où l’eau retombe d’étage en étage, à l'ombre des 
oléandres, vers la campagne romaine qui monte à 
l'horizon comme une mer immense ; et la splendeur de 


f 
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la Fontaine de Nîmes, où la lumière danse sur les colonnes 
radieuses des bains antiques, que l’écran sombre des 
pins maritimes sépare de la tour Magne. 

Puis c'était l'ombre des portiques dont les perspec- 
tives.se déroulaient devant moi : ceux du Palais des 
Doges, qui s’ouvrent sur la lagune aérée, où semble 
flotter San Giorgio Maggiore ; c'était le cloître de la 
Chartreuse du Val d’Ema, d’où le ciel paraît emprunter 
ses couleurs à Della Robbia ; les cloîtres paisibles de 
Saint-Trophîime et de Montmajour, et celui du musée 
des Augustins, avec sa cour charmante et silencieuse, à 
deux pas de la cohue toulousaine de la rue Alsace- 
Lorraine ; les galeries de la rue de Rivoli et de la rue 
de Castiglione, si pleines de vie, d’élégance et d’anima- 
tion ; les galeries endormies et désertes du Palais Royal, 
où le temps semble aboli; les Grandes Arcades de 
Strasbourg et d'Annecy, où revit un lointain passé. 

Mais bientôt c’étaient, comme des personnes, des 
villes entières qui s’offraient à notre imagination, et 
dont nous évoquions tous les détails dans nos conver- 
sations. Du Peyrou, où les tilleuls rehaussent de verdure 
la patine dorée de la pierre, et mettent en valeur les 
harmonieuses proportions du Château d'Eau, nous 
dominions l’espace immense qui s’étend des Cévennes 
à la mer, et où Montpellier s’allonge comme un navire 
échoué sur la grève ; nous reconnaissions le pie Saint- 
Loup, et ce repli de terrain, le plan des Quatre Seigneurs, 
où s’élève le Collège des Écossais ; puis, par les vieilles 
rues étroites et fraîches où bruissent, sur le pas des 
portes, les rideaux d’osier, nous gagnions la Tour des 
Pins et la vieille Faculté, avec sa cour où s’épanouissent 
des lauriers roses. Avec d’autres, c’étaient, des tours 
des Capitouls au fin clocher de Saint-Sernin, de la coupole 
d’émeraude de la Grave à la masse, carrée de Saint- 
Étienne, les briques roses de Toulouse qui surgissaient 
sur le fond d’un ciel bleu pâle, où les Pyrénées dessi- 
naient leurs arêtes neigeuses. Les vieux romains se 
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suggéraient l’un à l’autre des coins de la Ville éternelle, 
du Pincio au Palatin, et les cloches de midi tintant sur 
le forum éclatant de lumière, où quelques roses piquent 
d’une tache pourprée l’atrium de la maison des Vestales. 

Mais c’est surtout Paris dont nous visitions menta- 
lement les quartiers qui nous étaient les plus chers : 
que de fois nous évoquâmes cette Seine aux dimensions 
härmonieuses qui donne leur mesure humaine aux 
avenues, les frondaisons légères des platanes qui la 
bordent, les ombrages de la place Dauphine, les ruelles 
qui descendent en pente rapide du Panthéon ou de 
Montmartre, les maisons ventrues de la rue du Dragon, 
et les premières pluies d’hiver sur l’asphalte, quand 
s’allument les lumières des vitrines. : 

Visitant le château du Roi René, j'avais remarqué, 
avant la guerre, au mur des cachots, des galères gravées 
dans la pierre par les amiraux prisonniers : un Sforza 
n’en fit-1l pas autant, au Logis royal de Loches ? Je ne 
me doutais pas, quand je visitais ces cellules, qu'aux 
murs d’une salle dont nous ferions notre réfectoire, dans 
une burg saxonne, un camarade sorti des Beaux Arts 
devait peindre à la fresque une frise où figuraient les 
boutiques du 17 janvier sur les Boulevards, les paniers 
de la bouquetière, la terrasse du café du coin, le départ 
de l’autobus, la station du métro et le bassin des Tuile- 
ries. | 
Nous primes plaisir aussi, dans l’univers dépourvu dé. 
beauté ou nous vivions, à reconstituer les plus précieuses 
expositions que nous avions vues entre les deux guerres, 
et les plus belles soirées : à ce souvenir, Giraudoux, 
Cocteau, Valéry nous montaient aux lèvres : ainsi, il y 
a vingt-cinq siècles, les Athéniens prisonniers à Syracuse 
se répétaient les vers de Sophocle.… 


er 


RL 
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XIII 


SUR QUELQUES AIRS ANCIENS 
DE DEBUSSY 


Au major Van Lynden. 


M'étant trouvé en captivité avec des officiers néer- 
landais, j’ai été frappé par la haute qualité des poèmes 
hollandais contemporains qu’ils se plaisaient à lire, et 
cela, avant même de m'être initié à leur langue. Qu’on 
me permette de citer un sonnet qui m'avait fait une 
vive impression. | 

— Mais, me dira-t-on, nous n’entendons pas le hollan- . 
dais | 

— C’est précisément, répondrai-je, ce qui fait l'intérêt 
de l’expérience que nous allons tenter. Nous y revien- 
drons dans un instant. En attendant, écoutons, si vous 
le voulez bien, Johan de Molenaar — en régrettant 
seulement que ces vers ne puissent vous être lus à 
haute voix : 


SUR LES SONATES POUR DIVERS INSTRUMENTS DK DEBUSSY 


Dit is de wijding mijner stilste uren ; 
te luisteren naar't diep vertrouwd geluid 
van harp en altviool en slanke fluit. 


Zij komen schaars, de ingetogen dagen, 
— een teedre, smartelijk verworven buit ; 
zij sign vol streng geheim als oude sagen, 
en:liefelijk als bloemen van een bruid. 


* 
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Wij leven allen hier een korten tijd, 
en’s levens grimmige verhevenheid 
sluit al te broze kostbaarheden uit. 


Maar soms, als vlammen, brandend boven asch, 
trilt, na van wat, oor een, het schoonste was 
een lied, van harp en altviool en fluit. ? 
(1938.) 


Il n’est pas nécessaire d’avoir étudié le néerlandais 
pour se rendre compte que l’attaque est franche, le 
rythme bien marqué et souple ; que l’effet de la rime 
s'ajoute à celui de la scansion. Déjà le titre français nous 
introduit d'emblée dans un univers particulier, comme 
le début de la Fantaisie de Nerval : 


Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre. 


. Le thème traité va être celui du charme mystérieux des 
moments que l’art arrache au tourbillon du devenir, et 
que pénètre la douce tristesse des réminiscences ; frôlant 


ainsi le thème de la mélancolie musicale, si cher à 
Shakespeare : 


I am never merry when I hear sweet music. 


L’impression dominante est fournie par les diph- 
tongues nombreuses, qui produisent une délicate 
impression de demi-teinte, convenant parfaitement à 
l'atmosphère debussyste ; ce sont — sans même parler 
des ou, prononcés oou : vertrouwd (v. 2), oude (v. 7) — 
les ui, qui se prononcent eui (comme œil) : luisteren et 
geluid (v. 2), fluit (v. 4 'et 14), buit (v. 6), bruid (v. 8), 
sluit et uit (v. 11) ; ce sont les 1j, prononcés ec : mijding 
(v. 1), smartelijk (v. 6), zij zijn (v. 7), liefeliyk (v. 8), 
hijd (v. 9) ; c’est la sonorité sourde des w, prononcés à la 
française : uren (v. 1), duren (v. 3). Sur ce fond de grisaille 
que rehausse, comme un frottement d’archet, la rudesse 


CPR 


Ce Do ou et 
a M. * 
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gutturale des g aspirés, ressort la touche lumineuse 


de quelques voyelles plus colorées : melodieën, harp, 
altviool, lied, bloemen (0e n’est pas une vraie diphtongue 
et se prononce comme «ou» en français), kostbaarheden, 
où les deux dernières syllabes éteignent l'effet plus vif 
et plus chaud des deux premières ; et aussi vlammen, 
brandend boven asch, avec toujours les mêmes alter- 
nances entre sonores et muettes. Elles soulignent encore 
l'ambiance musicale, sans dissiper le recueillement 
propice aux réminiscences attendries, qu'un air pré- 
cieux accompagne en sourdine : 


een lied, van harp en altviool en fluit. 
Et cette répétition à peine modifiée du quatrième vers 
par le quatorzième achève cette courte méditation, en 
fait un tout fermé sur soi. 


* 
* * 


C’est-là, semble-t-il, l’essentiel ; maintenant que le 
voilà dégagé, nous pouvons risquer une traduction du 
détail, forcément imparfaite, et qui donnerait à peu près 
ceci : 

« Voici à quoi je consacre mes heures les plus paisibles : 
à écouter le son familier de mélodies capables de traverser 
les siècles, et que jouent la harpe, la viole ancienne, la 
svelte flûte. 

« Ils reviennent bien rarement, les jours de recueil- 
lement — doux butins péniblement acquis ; ils sont 
pleins de mystère comme les vieilles légendes, et char- 
mants comme les fleurs d’une fiancée. 

« Nous vivons tous ici un temps bien court ; et la vie 
altière, ét cruelle, exclut les joyaux trop fragiles. Maïs 
parfois, comme des flammes qui s’allument sur les 
cendres, vibre, jailli de ce qui fut pour nous la suprême 
beauté, un air de harpe, de viole ancienne et de flûte,» 
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*# 
*k * 


La méthode que nous avons éssayé de suivre (analÿser 
d’abord l'impression auditive avec ses résonances et ce 
qu’elle suscite d’évocations ; ne donner qu’ensuite la 
traduction) doit paraître paradoxale et contraire aux 
règles d’une bonne explication. Mais n'est-elle point 
conforme en son principe (si licet parva) aux recomman- 
 dations que faisait Valéry pour la diction des vers 
de Racine : «Éprouvez à loisir, disait-il, écoutez 
jusqu'aux harmoniques les timbres de Racine, les nuances, 
les reflets réciproques de ses voyelles, les actes nets et 
purs, les liens souples de ses consonnes et de leur 
ajustement. Et donc et surtout, ne vous hâtez point 
… d’accéder au sens. N’arrivez à la tendresse, à la violence, 
que dans la musique et par elle. Défendez-vous longtemps 
de souligner des mots : il n’y a que des syllabes et des 
rythmes.» Or, il nous est difficile de faire abstraction 
du sens dans les langues qui sont les nôtres ; done, si 
étrange que cela puisse sembler, les autres langues 
peuvent être des objets privilégiée pour une éxpérimen- 
tation poétique (qui devrait évidemment se faire de vive 
voix). N'est-ce pas aussi pour une part le secret de la 
riche valeur évocatrice des langues liturgiques, dont tant 
de fidèles ne comprennent que quelques bribes ? Car 
la poésie est essentiellement incantation opérant par 
la vertu des sons et des rythmes. 


LIVRE II 


L'IMAGINATION PLATONICIENNE 
ET LE RÉEL 





+ Fe MT MIRE 


XIV 


LE FIL D’ARIANE 


« Ariane, ma sœur, de quel amour blessée...» 

Les vers de Racine, qui chantent dans notre mémoire, 
nous ont rendue si familière «la fille de Minos et de 
Pasiphaé » que nous croyons la connaître depuis toujours, 
et que nous ne nous interrogeons guère sur son histoire. 
Des vases grecs, qui la représentent auprès de Thésée, 
en train de dérouler la légendaire pelote de fil (1), 
renforcent notre quiétude. Et pourtant, le labyrinthe, 
le Minotaure, toutes ces représentations, sont bien 
étranges : de toute évidence, l'imagination des Grecs a 
brodé sur des traditions qu’ils comprenaient mal. Aussi 
diverses explications ont-elles été tentées (?). On sait par 
exemple qu'Homère nous parle de «laire à danser 
d'Ariane » (5); d’autre part le schéma qui, sur les vases, 
représente le fil d'Ariane ressemble fort à un dessin qui, 
sur une œnochoé étrusque (4), symbolise une sorte de 


(1) Coupe de Corneto et vase du Louvre ; v. Th. Leslie SREAR, A: J' A, 
XXVII, 1923, p. 136, fig. 2 et 141, fig, 7; W. F. Jackson Kniçur, 
Cumæan Gates, Oxford, 1936, p. 139, fig. 14, et la description que donne 
du skyphos du Louvre M. Ch. Ducas, L’Évolution de la légende de Thésée, 
R. E. G., 1983, I, p. 6-7. 3 so 

(2) Sur «l’état de la question» d’Ariane, v. Ch. PicarD, Les religions 
préhelléniques (Crète et Mycène), collection Mana, 1948, p. 187 et 211; 


cf. l'Ariadne de J. MrerDinKx, dissertation d'Amsterdam, 1939, 


(3) Iliade, XVIII, v. 590 sq. à 
(4) L’œnochoé Tagliatella, v. MaTraEws, Mazes and labyrinths , London 


1922 ; Jackson Knicur, op. cit., p. 177, fig. 11. 


"S 


126 LE MERVEILLEUX, LA PENSÉE ET L'ACTION 


farandole équestre qu'Auguste devait restaurer sous le 
nom de «jeux troyens» (1) ; enfin Thésée passait pour 
avoir instauré à Délos une danse «labyrinthique» (?), 
la «géranos», analogue à celles qu'on danse encore, 
paraît-il, aux mariages crétois (*). Ce seraient ces pas 
complexes que devrait évoquer le fil enroulé, où lon a 
voulu voir une allusion à une cordelette tenue par les 
danseurs (*). Cette danse fut bizarrement mêlée au 
souvenir de cérémonies auxquelles participaient, en 
Crète, des prêtres à masques de taureaux, confondus 
avec les toreros -crétois (5). Ce dernier point demeure 
vraisemblable en tout état de cause (5). 

Mais un relief de Tarente, sur lequel M. P. Demargne 

a attiré l’attention (7), nous ouvre une autre voie — 
plus simple que ces pas enchevêtrés — pour sortir de 
ce labyrinthe. 

- On y voit le héros prenant tendrement congé de sa 
dame, dont la main droite effleure son front, tandis 
que de sa main gauche, il lui caresse le menton ; quant 
à sa droite, il la porte sur l’objet qu’elle tient de sa main 
libre. Cet objet, c’est une quenouille. Or, cette quenouille, 
nous la connaissons bien : c’est l'emblème de la grande 
Déesse asianique (5), que nous retrouvons dans tout 


a 


le monde antique : à Prinias (°), à Ephèse (1), à 


1) Jackson KNIGHT, op. cit:, p. 76 sq. : 

2) Tbid., p. 137, d'après R. Winter, Neue Jahrb. für Wiss. und 
Jugendbildung, V, 1929, 707-720 ; cf, F. Roperr, Thèse, p. 315, Ducas, 
op. eit., p. 10-11 ; La Costé Messelière, Thésée à Délos, R. À., 1947, p. 145. 

(3) Jackson Kwicur, 4b., d’après Evans, Palace of Minos, III, 76. 

(4) V. PAuzy, s. v. Labyrinthos, col. 321. 

(5) Jackson Knieur, ibid, p. 140 ; cf, notre Essai sur la Formation de 
la Pensée grecque, p. 89, 91, 97. 

(6) Of. Ch. Prcanp, Cénotaphe de Midéa, Revue de Philologie, 1933, 
p. 344, et notre Fabulation platonicienne, p. 78. 

(7) La Crète dédalique, Paris, 1947, p. 284, n. E et fig. 53 ; cf. P. Wuiz- 
LEUMIER, T'arente, p. 424 ; Von SAxts, Theseus und Ariadne, 1930, 

“1 V. Formation de la Pensée grecque, p. 18-21, 83, 125 sq. 

9) V. DEMARGNE, op. cit., p. 284, fig. 52. 

10) V. notre Fabulation platonicienne, 1947, V,2: Autour du fuseau 
d'Ananké, p. 86 et pl. I, p. 80 (R. A., 1930, p, 58) ainsi que les ivoires 
d'Éphèse reproduits pl. IT, fig. 4). 
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_C ous montre, après tant e : 
une digne et royale matrone qui a oublié, si 
entures, du moins le passé de déesse que Ï 
restitué les historiens d’aujourd’hui (?). Cette quenouille 
\n "est pas seulement le symbole de la parfaite maîtress 
. de maison, du temps où Ariane et Hélène filaient 
_ c’est, avec le tour du potier, le type même de l’ap 
: à produire le mouvement circulaire qui est celui des 
_ cieux; c’est donc le symbole cosmique qui repa- 
rait au Xe livre de la République, dans le fuseau de 
_ l’Ananké platonicienne (%). 7m Anfang, dit Gœthe, w 
die Tat : l'homme commence par agir, par jouer 
_ pensée qu’il n’exprime sous forme abstraite que 
Miard : aujourd’hui encore le fuseau et l’enclume 
les bases mêmes de la cosmologie et de toute la m; 
 logie des Dogons (4). RENE 
_ Ariane, elle aussi, est bien plus qu’une reine : 
une. déesse. Son nom, nous le savons par Hésyc 
. signifie la Très-Sainte (5). C’est la grande Déesse créto 
qui nous apparaît ailleurs comme la dompteuse 
fauves, la déesse de la nature et de la fécondité (f), 
promeuvent ses noces périodiques avec le dieu 
ici Thésée prend la place. La mythologie grecque dive 
sifiera et spécifiera ce thème de la hiérogamie, qui aura 
pour partenaires Héra et Zeus, Déméter et Jason, 
Hélène et Pâris (après Thésée encore), Aphrodite RE 


1) V. dans le même ouvrage les ivoires, trouvés à Nimroud par Ta 

que nous avons publiés dans la Revue archéologique de 1930, Sur les 2 
_ nouveaux ivoires récemment découverts au même endroit, v. Varticle 
de M. E. Mazrowan, I. L. N. du 16 août 1952, p. 254. 

(2) Odyssée, IV, 121 et suiv. ; cf. notre Formation de la ue grecque, | 
p. 130-131. 

(3) Cf. plus loin notre Étude sur le Joug du Bien, les Id de es 
… Nécessité et la fonction d’'Hestia. AL 
. (4) V. Marcel GRrAULE, Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemmeli, Paris, PR 

ECC nd 
(5) V. note Essai sur la Formation de la Pensée grecque, p. 92, n. 8, 7EA 
130, 225. < 27. 
“2 Q Ibid., p. 83 et suiv. 
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Arès. Comme l'écrit M. Demargne au sujet des plus 
anciennes images du couple «aux traits encore impré- 
cis», «nous sommes arrivés au temps où les mythes 
aux épisodes multiples se greffent sur le simple thème 
de la déesse et du dieu» (1). 

Mais de même que les poètes ioniens ne verront 
dans cette scène cultuelle qu’un tableau de genre, 
d’esprit grivois ou romanesque (?), de même le sculpteur 
de la plaquette tarentine et les rédacteurs de la légende 
n’ont plus compris le sens cosmique du fuseau : ils n’y 
ont vu que le moyen de fournir à Thésée un guide pour 
sortir du labyrinthe. 

Entreprenant de conter à son tour la vieille histoire, 
André Gide paraît avoir trouvé l’artifice un peu mince, 
car il en fait à nouveau un symbole, moral cette fois, 
«figuration tangible du devoir». Le fil, dit Dédale à 
Thésée, «sera ton attachement au passé. Reviens à lui. 
Reviens à toi. Car rien ne part de rien, et c’est sur ton 
passé, sur ce que tu es à présent, que tout ce que tu 
seras prend appui... Ce qui est ardu, c’est de conserver 
jusqu’au bout du fil une résolution inébranlable de 
retour ; résolution que les parfums et l'oubli qu'ils 
versent, que ta propre curiosité, que tout va conspirer 
à affaiblir» (3). 


* 
* %* 


Aller du geste au symbole, du symbole à l’anecdote, 
de l’anecdote à un autre symbole : cette règle nous 
fournit un fil d'Ariane qui peut nous guider dans le 
dédale du monde des fables. 


(1) Op. cit. ; cf. notre Formation de la Pensée grecque, p. 136 ; et Mario 
UNTERSTRINER, La fisiologia del mito, Milano, 1946, p. 70 sq. 

(2) Fabulation platonicienne, p. 78. 

(3) André Gipe, Thésée, 1946, p. 59, 60, 70, 
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LE JOUG DU BIEN 
LES LIENS DE LA NÉCESSITÉ 
ET LA FONCTION D’HESTIA 


A M. Ch. Picard. 


Dans un passage célèbre de la République (1), Platon, 
renonçant à définir le Bien en lui-même, entreprend 
de le comparer au Soleil, qui présente par rapport à lui 
la plus grande similitude (2). 

Un bref rappel de la théorie des Idées permet, en les 
opposant à la multiplicité des objets visibles, d'attirer 
l'attention sur les caractères particuliers du sens de la 
vue ; tout spécialement, sur la relation qui subordonne 
vision et visibilité à un troisième terme, la lumière du 
soleil. Faculté de voir et pouvoir d’être vu sont aïnsi liés 
comme par un joug ; et le rapport qui les unit de la 
sorte est une Idée particulièrement importante (5). 

Or une relation analogue à celle qui lie si étroitement 
dans le monde sensible la vision et les visibles existe 
dans le monde noétique entre intellection et intelli- 
gibles (4) ; et il faut donner ici au mot analogie son sens 
propre de proportion mathématique, comme le montrent 
les lignes 508 b 13-508 c 2, qui expliquent le mot &v&royov 


(4) L. VI, p. 506 sqq. 

(2) 506 e : Gpoudraros Érxeivw. ; ; 3 

(3) 507 a : où œutxpä dpa ldéx À voù 6p4v alofnats al à Toù üpäcbar 
BUvauts Toy Awv cubetEewy Tiututépy Cvyo EfÜynoav, einep Lh dTuuoy Tù 
vüc. Cf. dans le même sens, la traduction que donne de ce texte 
M. V. GozpscæmioT en son livre sur Le Paradigme dans la Dialectique 
platonicienne, 1947, p. 51. 

(4) 508 b. 
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CEA EE ‘t9 ÉSVE ANTE LPS er! 9 PLIS Her 
en donnant l'énoncé complet d’une formule développée 
- du type: «A est à B ce que X est à Yo, émumep aüro… 
_ mpôc.…., TobTo TobTov….. rpùs x. +. À. Or, chez Platon, il 
est toujours légitime de raisonner mathématiquement 
sur une formule mathématique : il suffit de voir comment 
“il opère, au livre VII, p. 534 a, sur les formes de l’être et: 
_de la connaissance, d’une manière identique à celle dont 
le géomètre a le droit d’opérer sur les divisions de la 
droite quadripartie qui leur correspondent. Ainsi 
_ pouvons-nous, reprenant la formule que nous avons 
_ citée plus haut, dire que cette seconde relation, qui 
_ transpose la précédente sur un plan supérieur, est, elle, 
aussi, une Idée importante. C’est même une Idée beau- 
_ coup plus importante encore que la première : ce n’est 
_ rien de moins, en effet, que l’idée du Bien (1) ; et nous 
_ sommes en droit de la concevoir, elle aussi, comme un 
_ joug : celui qui réunit connaissance et vérité en une 
syzygie parallèle à celle que constituaient vision et 
visibilité (?). ER 
Qui contemple ce qui est éclairé, non par les obscures 
_ clartés de la nuit (), mais par le soleil, celui-là voit bien. 
” De même celui qui examine, non ce qui est plongé dans 
 l’ombre de la génération et de la corruption (4), mais ce 
 qu’éclairent la vérité et l’être (5), celui-là comprend 
_ pleinement. La vérité est rapprochée étroitement de 
l'être (6), et s'oppose ainsi au devenir, conformément à 
une des inspirations fondamentales du platonisme ; elle 
_ correspond de la sorte, dans le domaine noétique, à ce 
qu'est la lumière dans le sensible : elle émane du Bien 
_ comme du soleil émanent cette lumière que thésaurisent 










1) 508 e 3. 
2) 508 e 1. 


PAR 3) 508 c 6 : vuxtepivà véyYn. 
ESS ni 508 d 7 : Tù To cxÔTY kExpalLéVOV, Tà yuyvOLevÉV Te xal TON AULEVOV. 
Cf. Soph, 254 : etç Thv ToÙ ui ÜVTOS GHOTELVOTNTA, 
* (5) 508 d 4 : 00 natadume der ve xai To dv. Of. 525 c 6 : x’ à ABerdy 
"re xal oÙolav. : 
(6) De l'expression citée dans la note précédente, rapprocher 515 d, où 
&An@éorepa (ligne 6-7) correspond à u&)Aoy dvra (ligne 3). 








e dés yeux 6, mais aussi ce dc qui condo une 


A 
À 
er 


. comme une sorte de Prince des Ténèbres, dans la mesure 


dire d’une part que leBien est la partie la plus lumineuse 





sorte d'ombre métaphysique par quoi le monde sensible 42 

s’oppose au monde idéal. Eh 

._ En effet, comparer le Soleil au Bien, c vest aussi ds lui DES 

opposer comme un terme antithétique : ; même il ne 
serait pas inconcevable de se le figurer paradoxalement Res 





où le devenir, qui a sa source en lui, est obscur et 
mauvais. Un tel mot ne doit pas nous choquer, car 
Platon, non seulement rapproche l’ombre et le devenir, 
comme on vient de le voir, maïs n’hésite pas à nous 





de l’être (2), d’autre part que, comme le Bien, le Soleil 
règne (BæorAeberv) (?) sur un monde dont il est %e souve- 
rain (xvp10c) (4) : ce sont deux puissants rois. Il y aurait 
lieu, semble-t-il, de tenir compte d’un tel texte dans 
l’étude des rapports de Platon et du gnosticisme (5). Si le” 
Bien est le vrai soleil de lumière, on conçoit qu’on en 
vienne à Jui opposer la «noirceur» du soleil sensible, 
celle qu’on a prêtée à Saturne, qui en tient la place dans | er 
le ciel nocturne ($) : « soleil noir», dira Gérard de Nerval. … Le 
Notons-le, dans l’allégorie de la caverne, qui fait partie 
du même ensemble, ce qui correspond au Soleil (lui-même 
image du Bien), c est le feu qui fait danser les ombres ; 
aux yeux des prisonniers : tr Jè roù nrupèc Ev œùt} pas LE 
rh Toù Aou duvauer (517 b). | 
Platon souligne encore l’unité du développement one 
reprenant, au moment où il donne la”clef de lallégorie 
de la caverne, les termes mêmes qu’il a employés au 
livre VI dans sa comparaison du Bien avec le Soleil 





a 


(1) ToUTOU TAULEUO LÉVNV bonep érippurov (508 b). 

(2) 518 ç 8 : toù Ovroç Tù pavitaroy. 

(3) 509 4 

4) 508 a et 517 c 1-5. 

5) Voir l’intéressantouvrageZde®MIleSS. PÉTREMENT, Essai sur le. 
dualisme chez Platon, les Dons et les Manichéens, Paris, 1947. Nes 

(6) V. E gs Se e,et cf. J. Binez, Eos, Platon et l'Orient, Bruxelles, 


4945, ch. XI, n. 
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MO de: HAE FR AP he 
(517 c 1-5). Il appelle à nouveau dyalod idéx ce qu'il 
avait déjà nommé ainsi (508 c 3) ; ce qu'il avait appelé 
aussi Thv Toù éyaloù 8Etv (509 a 5), la nature ou la 
condition du Bien. 
_ Il insiste vigoureusement, on le sait, sur la transcen- 
_ dance de ce Bien qui est la source de l’essence et de 
l'existence : dœrproviac Ônep6os, comme dit Glaucon (1). 
Mais cette transcendance est essentiellement primauté 
: d'ancienneté et de pouvoir. Pour que ce pouvoir, cette 
_ Jévaus puisse s'exercer, il ne faut pas concevoir cette 
_ transcendance comme telle qu’il y ait séparation radi- 
cale entre le Bien et nous. L’action subjuguante du 
_ … Bien nous ferait penser par avance à la pénétration du 
feu artiste (?). L'interprétation relationnelle, qui voit 
essentiellement dans l’Idée du Bien un rapport actif 
. entre la source de l’être et le connaître, ne veut pas la 
localiser trop exclusivement dans le siège transcendant 
où elle réside : le fléau de la balance (qui joue dans cet 
instrument le rôle du joug de tout à l’heure), ne se réduit 
pas au couteau sur lequel il repose (ni au point par 
lequel il entre en contact avec ce couteau), encore qu’il 
_ soit légitime d’attirer particulièrement l'attention sur 
ce point d'appui, jusqu'où remonte l’étude des forces 
qui s’équilibrent dans les deux plateaux, et qu’elle 
atteint en dernier lieu. 
De même, l’Idée du bien est ëv r& yvoot® teheutaia (°): 
elle est le terme ultime auquel remonte la connaissance ; 
elle en est l’achèvement et la fin ; et l'emploi des mots 
_tÉdog, teheutäv dans le Gorgias (4), dans le Zysis (5) 
(1) 509 ce 1. 
(2) On pourrait d’ailleurs tenter un rapprochement avec la curieuse 
conception du Juste présentée dans le Cratyle, 412 d-413 d : ôtà Ôè vovbrou 
mavrèc elvar mu Out... Téyiorov….. xal hentotatoy x. t. À. À creuser 
davantage, poursuit Socrate, on trouve le soleil, ou le feu, ou la chaleur... 
Cf. BoyANcÉ, Doctrine d’Euthyphron, REG, 1941, p. 155. ; 
(3) 517 b 8. 
nl 499 e : tédoc elvau dnaobv tüv Tpdéswy td &yaldy. Cf. W. JAERGER, 
Paideia, t. IT, ch. 6, n. 116 et passim. 
5) 220 b : ouAdv 08 vo Over uvBuveuer Éxelvo add elvat, sl D técar aûtar 
ai AeyOmwevar ouAlar teheutéouv, 


». 








prouverait bien, sil en était De die ri: 

est aussi riche de sens en grec que le mot fin en français. CO AE 
_ Dès qu’on s’élève à cette intuition, on comprend qu'on 
est parvenu jusqu’à une source qui n’est pas seulement 

_ celle de l’intellection juste et de l’être véritable, par Ë Fa 
opposition aux êtres illusoires et faux que le vulgaire 
croit doués de réalité, mais qui est aussi celle de l’action HAS 
droite et de la création belle (1) : la portée et lemprise 











du joug s’élargissent donc encore, et l’on voit un quadrige sk w 
se substituer au bige, du moment qu’une place est He 
faite à l’activité pratique. | “40 


_ Le meilleur commentaire de ce texte se trouve peut- 
être dans le Gorgias (P- 503 d-504 c), où une idée analogue ‘#4 L 
se trouve appliquée à l’orateur véritable, qui estàlafois 
bon orateur et homme de bien (&y«Oès &vñe : uir bonus, 
dicendi peritus, dira Cicéron) : comme tous les autres 
démiurges, peintres, architectes, armateurs, il ne À 
construit pas son œuvre au hasard mais veille à ce qu’elle 
possède un Æidos déterminé, c’est-à-dire, comme 

l’expliquent les lignes suivantes, à ce que les parties 

: s’en ajustent de manière à réaliser un tout harmonieux _ . 
et ordonné (?). Ainsi font médecins et pédotribes pour No 
le corps de leurs patients ; et ceci amène Platon à 
passer de la forme à l'objet du discours, qui est M L 

. réaliser dans l’âme des auditeurs le même ‘ordre, c'est- 
à-dire la justice, la sagesse, la soumission à la loi. Et 
voilà le mot clef : les Æidé sont avant tout les lois des 
êtres, paragraphes, comme dira Bacon, de cette Loi 
suprême, de ce Code qu’est le Bien, qui tient l'Univers 
entier sous son joug. : 

Mais l’image du joug demeure malgré tout extérieure. 
Il s’agit bien plutôt d’une attirance (Zon 533 de, 





(1) 517 c 1 : Évbeïox à guAhoyITTÉX elvar dc pa mL TÉVTwY aben dp0üy 
te a XŒNGV airia, Éy ve ôpar pbs xai Ty ToUToU XÜpLov TEE, Êv te 
vonté aùtn xupia SXHPeray xa voÿy TAPATY 0 LÉVN nai Over del rœurnv loeiv 
rdv uéhovra éuvppôvuc mpdEeuw À lôla À Enposla. 

(2 } Cf. Timée, 31 c (deauov Sé makhuococ bc av aÜToy «a Tà suvêaUueva, 
ëtu Uéliota ÊV Totÿ, Xe T; h.)e 









de cette soumission spont | ritable 
__ discipline, dans le domaine social comme dans celui 
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Le 


à 


anée qui est la vér 


‘de la création artistique, où l'inspiration se donne à 


elle-même sa règle ; où l'impulsion à œuvrer se confond 







“avec le besoin de réaliser un plan dont l’artiste sent qu’il 


_ faut qu'il se réalise ; et le Phrlèbe parlera de yéveoic sic 


oùotav,, de devenir orienté vers l'être (1) : est-il en effet 


= beaucoup d’autres expériences auxquelles puisse avoir 
_ recours le philosophe qui essaye de concevoir la genèse 
rade Fêtre? : 


L’image du joug ne fait qu’exprimer l’import normatif 


qui est peut-être ce qu’il y a d’essentiel dans l’Idée ; et 
c’est encore là le sens profond de l’image de la copie 


d’un modèle — image sur laquelle il est si facile de se 


. méprendre qu’elle est à l’origine de tous les travestisse- 


. ments du platonisme : le vrai modèle, comme celui du 


. Zeus de Phidias, est un modèle intérieur. 
Il est une autre image qui complète celle du joug et 
.. qui, à bien l’entendre, se confond avec elle : c’est celle 


de cet élan, de cette aspiration des choses et des êtres 


qui, tous, tendent à se réaliser dans leur perfection, et 


sur lequel une page du Phédon insiste de si émouvante 


+ 


manière (2). Le Politique, le Timée montreront comment 


la matière résiste à cet élan, forme de l’amour platoni- 


cien qui, entre l’humain et le divin, comble le vide, et a 
pour fonction d’être le lien qui unit le Tout à lui-même : 
Gore To mäv adré œbré Evvôedéoüar (%). A l’aveugle 
et mécanique nécessité de la matière s’oppose la 


«gracieuse» ({) nécessité des mathématiques, en quoi : 


Platon reconnait celle à laquelle Simonide disait que 


, (1) 26 d; cf, Banquet, 205 b, sur la roino : à yäp vou êx voù uh dvroc 
elç to Ov lévrt Otwobv aitla Tücd or Toinots. 
(2) P. 74 d-75 c. Cf. République, VI, 505 de : à ôn dtôxe uèv draca 
QUYN A. T. À. 
(3) Banquet, 202 e. 
(&) Rép., VIT, 529 c 7 : tata fla Ünd ydépiroc adEdverar et 602 d 7: 
tû uerpetv xal Gpôuetv.. Rorlerar yaptéoratau. 




















lieux mêmes ne peuvent tenir tête (1). C’est dans 
CAR are : - QE A È * DEC ET £ 

e cœur des hommes que chemine Erôs, dit Agathon au 

Banquet (195 de) : il ne fait pas courber les têtes comme Fr 


PAtê d’Homère, — comme les Destinées de Vigny : ne 7 





Ces froides déités liaient le joug de plomb . 
Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves. 


Re. #4 
En refoulant ainsi jusqu’à un point ultime la révé- 
lation du Bien, Platon rapproche, comme dans le 
Banquet, les démarches de linitiation philosophique 
de celles des mystères ; il satisfait de la sorte un besoin 
religieux en même temps qu’une exigence rationnelle.  : 
C’est la vision lumineuse qui conférait l’époptie ; 
‘Jepdv Érexe néTuux xobpov, Bpru& Bprudv, proclamait le 
hiérophante : «la divine a enfanté un saint enfant, la 
puissante déesse, un puissant dieu» (2). Kipiov ëtexs 
xvpia (3), répond le lecteur de Platon : « la souveraine 
(qui règne dans le monde noétique) a enfanté le souve- 
rain (qui règne dans le monde visible)». Et ceci nous 
montre que la comparaison du soleil établit plus qu’une 
simple similitude extérieure : c’est une théologie — la 
théologie nouvelle, et philosophique, qu’il faut substi- 
tuer aux récits traditionnels qu’a condamnés le livre II 
de la République. En disant, au livre VI (506 e), que le 
soleil est Éxyovéc te rod &yalob…., nat émoréraroc, le 
_rejeton du Bien et sa plus étroite ressemblance, Platon 
pensait à bien autre chose qu’au jeu de mots sur t6xos 
_qu'offrent les lignes suivantes (597 a) : ne pouvant 


(1) Lois, VII, 818 ab : vd 8è àvaynaloy adrv x. t. À. C’est d’ailleurs 
. par persuasion que des rapports analogiques ont été, autant que faire se 
pouvait, imposés à l’autre nécessité, celle des éléments (Timée, 56 ce; 
‘cf. 48 aet 46e). ; 
(2) Cf.-notre Essai sur la Formation de la Pensée grecque, p. 206. 
(3) Cf. plus haut, p. 131, n. 4. 


#" Pa à Lo 





m ue du ‘enpital (décrire # Bien. je te paie les 
intérêts par cela même que je t’en présente le produit, | 
rdv Téxov Te al Éxyovov adrod Toù &yxfo5. Le soleil 
auquel il pense est celui des dieux célestes qui est le 
maître de la lumière, roërou xiptov (508 a 5). Et ces 
mots prennent toute leur portée si l’on se rappelle que, 
_ comme le note M. Reverdin (1), les eüuvor des Lois, qui 





Ho correspondent dans Callipolis aux philosophes de la 


RES sont prêtres d’Apollon et d’Hélios, dont ils 
habitent le sanctuaire (2). 

L’Idée du Bien, qui tient sous son joug l'univers, a 
donné naissance au maître de la lumière : n’est-ce point 
une autre forme de la même idée que nous offre, au 
Mie He x de la République, le mythe d’Er ? L” Arménien 
: dv . vit reposer, sur les genoux de la Nécessité, le fuseau par 
le moyen duquel sont mis en branle les mouvements 
* célestes. Ce fuseau est suspendu à une extrémité des 
liens constitutifs de la colonne de lumière, laquelle est 
_ le lien (obySeouov) qui maintient uni le ciel et contient 
_ (ouvéyov) sa révolution, à la manière des bandages ou 
membrures (Srotouara), dont l’armature ceinture les 
‘trières, ou plutôt de l’axe qui unit la poupe à la proue [ES 
La Nécessité siège ici à la place de l’Idée du Bien, et c’est 
. un lien de lumière (on l’a rapproché de la voie lactée) 
\+-qui correspond au lien spirituel que le Phédon attribuait 

au monde : n’y lisait-on pas que ce n’est pas un Atlas 

qui supporte le monde (éravra Évvéyovra), mais le bien 
et l'obligation (rù &ya@dv xai Séov), qui relient (EvvSetv) 
et supportent (roc ouvéyeuv) toutes choses (4) ? « Le bien 
et l’obligation» : les deux termes sont rapprochés aussi : 
étroitement que l’étaient tout à l'heure la vérité -et 





(1) La Religion de la cité platonicienne, 1945, p. 100-103 ; cf. P. Boyancé, 
La religion de Platon (R. E. A., 1947, p. 181-182 } 
(2) Lois, XII, 945 e-946 d, 
EUR (S République, X, 616 c ; v. la note 81 de L. Rogin, trad, de la Pléiade, 
t. I, p. 1873-1374. 
(4) Phédon, 99 ce, 
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l'être (2), et M. Robin a pu traduire : «le bien, qui est é NY 
obligation» (2). se VOTE 1 AN EEE 
_ Aïnsi la lumière céleste du X® livre assume un rôle 
qui est l’équivalent physique de la fonction générale du 
Bien — cette fonction que nous révélait plus haut le 
_ Gorgias, et dont le joug du Bien, les bandages des 
_trières, les liens lumineux de l’univers ne sont que des 
représentations imagées. Des comparaisons analogues 
reparaissent au livre XII des Lois : l’action des magis- 
_trats supérieurs est comparée à celle des bandages des 
carènes, et aussi aux tendons qui assurent la cohésion 
du corps des animaux (5) ; déjà, dans la République ({), be 
le rôle du philosophe-magistrat était défini comme de 
constituer Tov obvÿeouoy ts méAewc, le lien de la cité. 
Tel est le rôle du Bien dans l'Univers. | 1 








* 
% * 


Le rapprochement que nous venons de proposer 
revient à considérer la Nécessité du X® livre de la 
République comme un équivalent, mis à la portée du 
vulgaire, de l’Idée du Bien ; ou encore celle-ci comme 
une sublimation de celle-là. Mais cette Nécessité elle- #; 
même est encore une abstraction par rapport à une S 
déesse plus populaire : Hestia qui, dans le Phèdre, reste 
seule au logis des dieux, tandis que les autres Olympiens 
dirigent les évolutions de la cavalerie céleste (247 a); 
Hestia, que l’hymne delphique d’Aristonoos proclame 
. «reine de l’Olympe et de la Terre», xai *Onduou xoù 
 xvpla l'œiuc ; Hestia, qui siège au centre du Monde 
comme au cœur des cités (5), sur l’omphalos, au foyer 


t 


(1) V. plus haut, p. 130, n. 5 et 6. 

2) Éd. Budé, p. 71. 

3) Lois, XII, 945 c. 

(4) VII, 520 a 4. è ®+ ar 

(5) Cf. Hymne homérique à Hestia, v. 1-3. Dans la cité platonicienne 
des Lois, l'Acropole sera «affectée au temple de Hestia, ainsi que de 
Zeus et d’Athéna» (V, 745 c; trad. Robin, éd. Pléiade, t. IT, p. 805). 
« Commencer par Hestia» est en grec une locution proverbiale : v. p. ex 


Euthyphron, 3 a. 
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_ des prytanes, et nou 
que la figura Scopas, trônant «en gloire » entre les 
_ flambeaux célestes, sur l'autel du Dodécathéon 
_ d’Ostie (1), et assumant cette fonction stabilisatrice 








‘que. M. Ch. Picard nous montre telle 


qui d’un point de vue purement philosophique ne peut 
être attribuée qu’au Bien (?). 
= Un tel rapprochement ne paraît pas incompatible 


_ avec les précédents : la Hestia de Scopas ressemble fort 
à sa sœur, la Déméter de Cnide ; et l’on sait que toutes 
_. ces divinités dérivent d’une grande déesse antérieure (3). 

_ Derrière ces deux figures, et en préfigurant la forme, 

on devine des entités que nous avons cru pouvoir jadis 

._ rapprocher de la démone de Parménide, elle-même 

précurseur de la Nécessité platonicienne : Mère des 


Dieux, Diké, Aphrodite Uranie (4) — sans compter les 
divinités filandières de l'Orient (5). 
Or un des rôles essentiels de la religion dans les Lois 


est précisément de donner au peuple un équivalent des 


conceptions philosophiques auxquelles il ne peut avoir 


accès (*); les joies qu'apportent les fêtes religieuses 
remplaçant les satisfactions de la pensée noétique, qui 


lui échappent. 
… D'autre part, il-est vraisemblable — sans que l’on 
puisse évidemment apporter ici de précisions — que 


_ ces représentations ont pu jouer un rôle dans l’élabo- 


(1) Manuel d’ Archéologie grecque, la Sculpture, III, t. 2, 1948, fig. 287 


et 288, p. 668 et n. 2, sur la « recrudescence de piété dont Hestia a béné- 
. ficié » au rve siècle ; cf. du même auteur, Le relief inscrit de Lowther Castle 


et les cultes de prytanées en Grèce (RHR, t. 129, 1945, p. 42) ; et sur l'hymne 
d’Aristonoos, J. Auprar, BCAH, t. 56, 1932, p. 299-312 ; G. Daux, ibid. 
66-67, 1942-1943, p. 137-140 et R. Philol., 1945, p.35 q. 
(2) Ces vues sont confirmées par un texte du Cratyle (401 b-c), auquel : 
nous fait penser M. V. Gozpscamipr (cf. son Essai sur le Cratyle, 1940, 
P. 121-122) : le nom d’Hestia, examiné, conformément au rite, avant 
celui de toutes les autres divinités, est rapproché par Socrate du mot 
oÙola. Cf. supra, p. 137, n. 5. 
3) V. notre Essai sur la Formation de la Pensée grecque, p. 126 sqq. 
4) CE. ibid., p. 287-289. 
5) Cf. notre Fabulation platonicienne, p. 82 et suiv. (Autour du fuseau 
d'Ananké, surtout p. 85 et 86). 
(6) Of. plus haut, p. 136, n. 2. On retrouvera ces idées chez Averroës, 
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orme suprême, on la voit se dépersonnaliser jusqu’à 


enserre de ses liens au détriment du foyer où elle 
réside (1). Mais si l’on redescend de ce point culminant 


vers le concret, on rejoint des représentations proches 


de celles de la religion populaire — d’où pent-être on 
était parti : 1l y a là un double rythme de montée et de 


descente, qui est le rythme même de la pensée platoni- 
cienne (?). Et d’autre part, nous l’avons rappelé, l’ascen- 


sion dialectique elle-même transpose certaines expériences 
religieuses ($). | 


Il suffit d’avoir présents à l’esprit ces contacts entre ee 


la pensée rationnelle et les représentations religieuses 
pour ne pas être surpris 81 l’analyse philosophique nous 


mène, comme elle vient de le faire, à des résultats très 
proches de ceux auxquels parvient la recherche archéolo- 
gique. C’est qu’en effet — et l’exemple d'Hestia suffità 
le montrer — d’une manière générale on peut dire que 


Jimagination populaire fait proliférer des représenta- 


tions mythologiques qui transposent des rites et des 


usages en même temps qu'ils objectivent les croyances 


( Cf. plus haut, p. 132. Néanmoins elle reste, non seulement ce qu'il y | 
a 


e plus excellent (532 c), mais aussi ce qu’il y a de plus heureux 
dans l’être, Tù sÜôatmovéotaroy toù vos (526 e 3-4). Une importante 
confirmation est apportée à nos vues sur la transposition des divinités 
dans la pensée platonicienne par la remarquable étude de M. P. Boyancé 
sur Xénocrate et les Orphiques (Revue des Études Anciennes, 1948, p. 218- 
231). La simple substitution d’une majuscule à une minuscule lui permet, 
donnant d’un texte de SroBée l'interprétation la plus plausible, d’y 
trouver une assimilation de la Dyade et de l’Ame du Monde à Diké, 

arallèlement à celle de la Monade à Zeus : le roi des dieux retrouve ainsi 
a parèdre que lui attribuaient des textes orphiques cités dans les Lois, 
où, au livre X, elle joue un rôle analogue à celui de Lachésis dans le mythe 
d’'Er (904 e). \ 


(2) Sur la descente de l’abstrait au concret dans la pensée de Platon, 


nous nous permettons de renvoyer à nos Études sur la fabulation platoni- 
cienne, p. 55-57 et 64. 
(3) V. plus haut, p. 135. 
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tion e de ces idées par Platon. En examinant 
lans l’ordre inverse de celui que nous avons suivi les. 
livers aspects de la notion dont l’Idée du Bien est la 


mettre l'accent sur les points d’application qu’elle AR < 
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impliquées par eux. Ces représentations, les artistes les 
concrétisent dans leurs œuvres peintes ou sculptées, 
les poètes les évoquent dans leurs vers ; d'emblée elles 
incorporent toute la puissance contraignante qu’une 
société attribue aux forces collectives, aux idéaux, à la 
nature et à la surnature. Les philosophes, en les élabo- 
rant, aident à les étendre de la famille ou de la cité à 
l'univers tout entier, pour revenir bientôt de la cosmo- 
logie à l’éthique, voire à la politique ; ils dégagent de 
la sorte des normes régulatrices qui, d’âge en âge, seront 
appelées à diriger l’activité humaine. Du domaine de la 
Fabulation, on retourne ainsi à celui de l'Action. 


XVI 


IMAGINATION ET SCIENCE DES CRISTAUX 
OU PLATONISME ET MINÉRALOGIE 


ITévra oùv dn Tadrax Det duuvoet- 
oÛar ouxpt oÙtwc, ds al” Ev 
ÉXXOTOY HLÈV TOÙ VÉVOUG ÉX&OTOV 
du GUXPÉTNTE OÙDEV ÜpLEVOY 0” 
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Toùc byxouc adTév 6paobar xa 0 
Hal TO TV GVHAOYLOV TEpl TE TX 
TANOn xai TAG Hivhnoets xai Tac 
as Juvauels Tavrayh TÜv Deov, 
ÔTNTEP À TAG AVAYXNG  ÉXOUOU 
netoPetod Te pÜols ÜTELXEV, TAÛTI 
révrn ÔL &xpiôelacs dmoreheobet- 
oùy dt” adToD ouvnpu6oar Tara 
ouynpuo00ar TaÜTx &vX AGYov. 


Timée, 56 b c (1). 


Dans son beau livre sur La terre et les rêveries de la 
volonté (2), M. G. Bachelard cite, à propos des cristaux 
et de la rêverie cristalline, une page bien suggestive de 


(1) « Tous ces solides donc [qui constituent les éléments], il les faut 
concevoir assez petits pour que, pris un à un dans chaque genre, à cause 
de sa petitesse, aucun ne soit vu par nous, tels cependant que, rassemblés 
en grand nombre, les masses qu’ils forment soient visibles. Et pour ce qui 
est des proportions dans leurs dimensions, leurs mouvements et leurs 
autres propriétés, à tous égards, le Dieu, pour autant que la Nécessité, 
d’un consentement docile, y prêtait sa nature, pour autant, en tout point, 
il les a réalisées avec exactitude, et c’est ainsi qu’il a construit ces corps 
avec proportion » (trad. Rogin, éd.-de la Pléiade, II, p. 477). 

(2) Paris, 1948, p. 301, n. 8. 














ke ice ls « Je, crois, st ee ‘des Réfl exi 


_sur la violence, que les polyèdres réguliers ont été inventés 
par des tailleurs de pierres dures qui auront voulu 


produire des formes que l'intelligence pût regarder 
. comme les plus parfaites de celles qu’on peut tirer de 

matières particulièrement nobles ; leurs tâtonnements 
ont évidemment précédé de beaucoup les raisonnements 


des géomètres ; on ne voit pas quelles raisons auraient | 


pu avoir ceux-ci de se poser des problèmes aussi difficiles 
et aussi inutiles que le sont ceux que traite Euclide en 


son XIII livre s’ils n'avaient eu à expliquer des décou- 


vertes illustres» (?). Et quelques pages plus loin, Sorel 


n'hésite pas à dire : «Les tailleurs de pierres fines ont 


inventé les polyèdres réguliers. D Hypothèse séduisante 
_ pour l'esprit, et qui n’a vraiment qu’un défaut : celui 


d’être historiquement fausse. Nous savons aujourd’hui, 


grâce à des travaux comme ceux d'Eva Sachs (?), que 
la théorie des polyèdres réguliers a été élaborée pour 
l'essentiel par Théétète à l'Académie de Platon. Comme 
disait Thibaudet (?) : «Malheureusement, les choses ne 
se sont jamais passées comme on peut concevoir qu’elles 
aient pu se passer.» La création de la géométrie demeure 
un des plus admirables paradoxes de l’histoire des 
sciences ; et Platon a su voir dès le début que cen’étaient 

pas les applications qu'on en pouvait tirer, mais le 
_ caractère désintéressé de cette discipline qui lui donnaient 
la plus haute valeur ; il y insiste dans ce VITE livre de 
la République où il se ‘plaint précisément du faible degré 


d'avancement de la stéréométrie (4). Il pressentit néan- 


moins toute l’importance de ces découvertes pour la 
physique, et, dans le Timée (5), il utilise les conquêtes 


(1) De l'utilité du pragmatisme, p. 198. 
à Die fünf Platonischen Kôrper, Berlin, 1917. 
3) Histoire de la littérature française, p. 357 (à propos du probabilisme 
de Renan). 
(4) 526 c, 528 b et suiv. Le mot même de stéréométrie n’apparaît d’ail- 
leurs pas encore dans ce texte. On ne le trouvera que dans l’Epinomis. 
(5) 54 d et suiv. 
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solides (?}; mais lorsque, quelques pages plus loin, il. 4 
entreprend de traiter du monde minéral, nous donnant ra 
. sa «chimie» et son «lapidaire» (5), les représentations 


construire sa théorie des éléments. On sait que, selon 
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aites ent 
lui, le feu est fait de pyramides tétraédriques, Pair 
d’octaèdres, l’eau d’icosaèdres, la terre de cubes (1). Ces 


structures lui permettent de rendre compte, d’une façon 
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d’ailleurs assez peu satisfaisante, des transformations des 


éléments par la dislocation et la recomposition de ces 


géométriques n’interviennent plus : il nous parle de 
q P P ( 


de l'édition Rivaud, p. 71 et suiv. (coll. Budé). Cf. E. 
chimie du Timée, R. M. M., 1951, p. 269. 2 


à 


la congélation, et, à ce propos, des métaux, considérés 


comme des liquides condensés ; de la météorologie, des : 
sucs ; enfin des pierres, plus ou moins durcies par les. 
diverses actions de l’eau, de l’air et du feu. Les plus 


belles, nous dit-il, sont celles qui, faites de partieségales 


L r 


et régulières, sont transparentes (£) ; mais ni à propos 
du sel, ni à propos de la neige, de la glace ou du givre, . 


il ne remarque que ces corps ont une structure cristal- 


line. Lee 


Platon avait donc bien vu que le physicien doit avoir a 


recours à la géométrie dans l’espace ; mais il n’avait pas 
vu en quel point elle peut utilement intervenir. Et 


pourtant la page que l’on vient de citer prouve que, sans Fa 
la surestimer, il ne méprisait point cette étude du concret 
_et du devenir, qui offre, nous dit-il au même endroit, 


«un plaisir sans remords, une distraction modérée et 
raisonnable» (5). Dans cette étude des pierres qui englobe 
briques, lave, potasse, sel, verres et résines, c’est l’héri- 


tier des Ioniens qui parle, et le maître d’Aristote, 


(1) 55 c, x 
(2) 56 d. | Gi 
&) 58 d et suiv. , ae : 
(4) 60 c. Sur tout ceci, v. L. RowiN, Signification et place de la physique 
dans la philosophie de Platon (La pensée hellénique, p.231 sq, et la préface 
. Bruins, La 


(5) 59 d. 
10 
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Qu'il nous soit permis de risquer ici u 
n’y a rien d’invraisemblable à imaginer Eudoxe d 
_ Cnide rapportant d’un de ses voyages et offrant 
l'Académie, pour satisfaire la curiosité de son ami, 
quelques-uns de ces cristaux aux formes géométriques 
parfaites, qui ne sont pas rares dans nos collections : 
ninéralogiques. Comment Platon n’aurait-il pas reconnu 
en eux l’imitation des Formes Idéales par un démiurge 

_ désireux de créer des corps qui fussent à la fois «les 
_ plus beaux » et « différents en beauté » (1) ? Comment 
n’y aurait-il pas vu l'empreinte de ces modèles mathé- 
_ matiques dont le réel ne nous offre d’ordinaire qu’une 
reproduction déformée, et presque méconnaissable ? 
Du coup, la cristallograäphie naissait avec plus de vingt 
siècles d'avance, et prolongeait tout naturellement la . 
géométrie dans l’espace. | 
Il n’est pas inutile, semble-t-il, de réfléchir sur ce long 
_ intervalle qui sépare la naissance de deux sciences si : 
proches. Sans doute il y a dans le devenir historique 












des faits dont on ne peut rendre raison de façon satis- 
_ faisante et qu’il faut simplement constater; mais à les 
analyser avec attention, on apprend au moins à connaître 
un peu mieux l’esprit humain. Et nous avons bien le 
_ droit de nous demander ce qui, au long des siècles, a 
empêché les curieux de s’engager dans la direction qui 
_ les eût orientés vers des conceptions plus proches de. 
celles de la minéralogie moderne, et conformes à l’inspi- 
ration platonicienne. | 
Or ce qui attire l'attention des hommes sur les cris-. 
_ taux, ce sont essentiellement deux facteurs : la couleur. 
_ et la forme. 
Et comment ne pas remarquer que de Pline (?) à 

















: 4) Cf: 58 e: ; : 
x el Les livres XX XIII-XX XVII de l'Histoire Naturelle en fournissent 
des exemples à foison. Pourtant PLINE a remarqué la forme hexagonale 
du cristal de roche, et peut-être même la différence des cristaux gauches: 
et droits (XXX VII, 26 ; cf. Kenneth C. Barrey, The elder Pliny’s chapters. 
on chemical subjects, t. II, London, 1932, p. 282, n. 192). ASS 
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. Conrad Witz — et l’on y peut ajouter ceux qui décorent 
les émaux limosins. De nos jours encore, c’est à la 


- dans la couleur. Le même iris, la même palette suave, 
les mêmes tons et les mêmes nuances qui se jouent dans 


-àlac 


_ témoin la couronne de saint Louis, comme les joyaux 














eau (1), en passant par les auteurs de lapi- 
et les philosophes médiévaux (5), c’est surtout 
à la couleur que l’on a été sensible ? A quoi correspond 
lamour du Moyen Age pour les pierres en cabochon : 






















qui ornent les auréoles de l’Adoration des Mages de 


couleur des gemmes que Claudel emprunte les éléments 
essentiels de son essai sur La Mystique des Pierres 
Précieuses (£) : «Tout a été conçu dans la lumière et 


l'atmosphère, sur la surface des eaux et, que copie … 
diligemment la tapisserie de nos prairies et de nos 
parterres, tout cela a subi au plus épais de la planète … 
une pression comme celle de l'esprit qui s’appesantit 
sur une pensée unique. Le joyau répond à la fleur. 
Il n’y a pas un des coups de pinceau du soir et de la 
matinée, pas une variation de ces beaux yeux que nous 
interrogeons, pas une invention de l’animal et de la 
plante, à qui le génie plutonien n’ait fourni de corres- 
pondant et qui manque, étalé sur le velours noir, à la 


- collection du lapidaire. Nous tenons, nous pétrissons, 





dans la main, tous ces morceaux de lumière. Quand nous 


(1) Les Amours et nouveaux eschanges des pierres précieuses, vertus d 
proprietez d’icelles, éd. Van Beyer, Paris, 1909. ES 
(2) V.F. pe MéLy, Les lapidaires de l’ Antiquité et du Moyen Age, Paris, 
1896-1902 ; Léopold Pannier, Les lapidaires français du Moyen Age aux — 
XIIe, XIIIe, XI Ve siècles, Paris, 1882 (Bibliothèque de l’École des Hautes 
Études, 52° fascicule), et les extraits du lapidaire de Philippe de Thaon 
dans le livre de Ch.-V. LaAnezoïs, La connaissance de la nature et du monde 
au Moyen Age, 1911, p. 14-18. Pour les Cyranides, v. l’éd. Delatte, Liège-. 
Paris, 1942. Il faudrait étudier également le rôle des pierres précieuses. 
dans les textes célèbres de l’Exode (XXVIII, 9 à 21, et XXXIX,6à 14), 
d’Isaie (LIV, 11-12), d’Ezéchiel (III, 9, etc.), sans oublier lApocalypse 
XXI). 
(3) Eire par exemple, dans l’œuvre d’ALBERT, LE GRAND, le traité de 
oirtutibus lapidum quorandum (livre II du Liber aggregationis, seu liber 
secretorum). s 
(4} Fontaine, 1945, t. VIII, p. 158 et suiv. 
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dit du saphir dans le lapidaire de Berne ; et de 













. « De coulor sanble le florete 
Que nos apelons violete...» (1). 41 


«A peine ouvert l’écrin qui cachait le saphir, écrit 
son côté M. Bachelard (?), l'imagination aérienne 
nvole vers le ciel bleu. Il semble que c’est tout le bleu 
£ iel qui vient s’absorber dans cette pierre», qu’il 
appelle encore «la plus vaste des pierres précieuses ». 
urs 1l remarquait que les vertus médicales jadis 
ées à l’émeraude ne sont que «le substitut du 
que l’on a de contempler l’éclat vert et doux» de 
pierre (ÿ). 
_ Il y a, en effet, dans la couleur une richesse sensible 
et affective capable d’orienter vers le rêve la pensée 
ui, dès lors, dérive d’associations en correspondances, 
’est-à-dire s’en va à contre-courant de la pensée scien- 
ue vers les considérations mystiques ou vers les 
asmagories de l’alchimie et de la magie. 
Les temps modernes au contraire — eux qui créent 
- l’optique et qui aiment à voir l'éclat des lustres se … 
refléter dans les facettes des cristaux de roche — 
préfèrent les pierres taillées, et attachent beaucoup 
plus d'importance à la forme ; dès lors on voit bientôt | 
_ se constituer la science (‘). Comme le voulait Bacon, … 






























(1) PANNIER, op. cit, p. 115, 127. 





(2) Op. laud., p. 305. 
(3) La formation de l'esprit scientifique, 1938, p. 134%. ER 
_ . (4) Le romantisme allemand, par contre, devait s'orienter en sens 





| inverse, et fixer son attention sur des qualités secondes : ce qui fait rêver 
Novalis, ce n'est pas tant la structure cristalline de la tourmaline que ses 








ke? 





avec son goniomètre les angles que font entre elles les 


faces des cristaux, et constate qu’ils sont invariables 
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_ PHistoire Naturelle du xvne siècle reprend avec plus 
de précision l’enquête des Ioniens. Romé de Lisle mesure 


pour une espèce donnée. Haüy étudie les plans de 


clivage, et montre que toutes les faces d’un cristal 
peuvent être caractérisées par des nombres entiers 


petits : c’est la loi des caractéristiques entières, d’après 


d’une même face cristalline est toujours rationnel» (1). 
L’ombre de Pythagore devait en frémir d’aisel Des 
conséquences remarquables en résultent relativement 


à la forme des cristaux : les polyèdres admettant des 


axes de symétrie d’ordre 5 (dodécaèdre, icosaèdre régu- 
ym ) gu- 


*. 


laquelle «le rapport anharmonique de quatre arêtes 


n 


liers) se trouvent exclus, car ils présenteraient dest 


rapports irrationnels entre leurs arêtes (?). Ainsi s’édifie 
cette admirable théorie des symétries (qui est, avec celle. 
du syllogisme, à laquelle le logicien peut la comparer, 
une des plus belles constructions de l’esprit humain : 
l’une et l’autre commencent par déterminer le possible, 


puis fixent dans ces cadres le réel...). Elle demande un - 


effort d'imagination, une réflexion sur la symétrie de, 
notre propre corps, et une généralisation de l’idée ainsi 
dégagée. C’est en manipulant les polyèdres de bois dont 
est encore muni tout laboratoire de minéralogie que des 
générations d'étudiants se sont familiarisées avec les 
notions de plan, d’axe, de groupe de symétrie, de tron- 
cature et de macle, d’hémiédrie énantiomorphe, pyra- 
midale ou centrée. 


‘ Et aujourd’hui, après les expériences fondamentales 
de Laue, les Bragg parviennent à déterminer, par l'étude 


de la réflexion des rayons X sur les différents plans 


propriétés pyro-électriques (cf. G. BacmeLArD, Le rationalisme appliqué, 


Paris, 1949, p. 195). 
(1) Nous empruntons cet énoncé à M. Ch. MauGuin, La structure des 


_ cristaux déterminée au moyen des rayons X, Paris, 1924, p. 12, n. 1, 
(2) Cf. ibid., p. 13. pa 
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 réticulaires, la structure intime des cristaux, exp quar 
_ ainsi tous les résultats antérieurs (1) : de leurs radio- ÿ 
grammes, on passe aisément aux modèles géométriques 
_ que l’on peut admirer au Palais de la Découverte, et qui 
__ nous permettent de nous rendre compte de l’enchaîne- 
ment des atomes dans les édifices cristallins, représen- 

_ tations si proches de celles qu'évoque Platon dans le 

texte qui nous sert d’épigraphe. 

Ainsi, du moment où l’attention se porta à nouveau 
de préférence sur la considération de la forme, tellement 

_ plus propre à l'élaboration abstraite, la science des 
_ cristaux ne tarda pas à se constituer. 

= Il faut néanmoins se garder de généralisations trop 

… absolues et trop hâtives : la couleur de la perle au borax 

… fournit au minéralogiste, dans l’essai au chalumeau, un 

de ses premiers procédés d'examen ; et inversement, la 

_ considération de la forme peut prêter aussi à un symbo- 

_ lisme (surtout moral) : il suffit de rappeler Ethics of the 
_ Dust, de Ruskin (2), ou de citer cette page de Breton . 





_ … (1) Cf Maucurn, op. laud., ainsi que les conférences faites à la Sorbonne 
en 1947-1948 par Sir W. Bracc. Cf. également l'exposé du même auteur 
sur Les progrès de la physique dans Le Progrès scientifique, Paris, 1938, 

..85 et suiv. ainsi que les études de K. Lonspaze sur Les rayons X et 

ne de carbone (Endeavour, 1947, p. 139), de W. WarDLAM sur La 
_ structure en chimie minérale, et de C. CHaAIN sur Propriétés chimiques et 
ï structure des Pénicillines (Ibid., 1948, p. 66, 83, 152). 

(2) «Il semble qu'il y ait dans certains cristaux, dès leur apparition, 
une inviolable pureté de puissance vitale, une indomptable force de leur . 
volonté de cristal. Toute substance morte, inharmonique à cette énergie, 

qui tend à se mêler à eux, ou bien ils la rejettent, ou bien ils lui imposent 
_ quelque admirable forme secondaire : leur rigueur de type reste absolue, 
.… chacun de leurs atomes est clair de son énergie disciplinée. » {Ethics of the dust, 

* V) « Voyez ce morceau de quartz. Sa forme est rare et difficile à cons- 

*  truire : une pyramide à faces convexes, composée de plus petites pyra- 

_  mides. Et pourtant pas une défaillance dans sa ligne de contour; des 

: facettes sans nombre qui composent ses plans, pas une qui ne soit lucide 
comme du diamant taillé. Pointes de cristal aiguës comme des javelines, 
arêtes qui coupent le verre en le touchant. Rien de plus résolu, de plus 

. : composé, de plus déterminé dans la forme. Tel autre, opaque, rügueux, 

_  émoussé, tordu dans son axe, nous est une image d’impuissance, de 

*  décrépitude et de déshonneur.» (Tbid.) «Il a failli à l’éthique du cristal», 

+. commente À. CHEVRILLON, qui cite ces textes dans sa Pensée de Ruskin ; 

: «entre son honneur et son bien, il a choisi son mal : ses énergies en sont 

ameindries, et par suite il est sans beauté » (3e éd., 4922, p. 130, cf. p. 86). 
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- ment de la vie humaine considérée dans sa signification 
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la plus grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne 
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_ présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre 
sur toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal. 
_ Qu’on entende bien que cette affirmation s’oppose pour. 
moi, de la manière la plus catégorique, la plus constante, 
à tout ce qui tente, esthétiquement comme moralement, … 
. de fonder la beauté formelle sur un travail de perfec- 
” tionnement volontaire auquel il appartiendrait à 
l’homme de se livrer. Je ne cesse pas, au contraire, d’être 
porté à l'apologie de la création, de l’action spontanée, 
_ et cela dans la mesure même où le cristal, par définition - 
non améliorable, en est l’expression parfaite. La maison 
que j'habite, ma vie, ce que j'écris : je rêve que cela 
. apparaisse de loin comme apparaissent de près ces cubes 
de sel gemme» (1). SA 
C’est avant tout du plan auquel se situe l’esprit, et, 
si l’on peut dire, du niveau où se fait l'embrayage, que 
dépend l'orientation symbolique ou scientifique prise 
par la pensée. Et c’est un grand privilège que de pouvoir  . 
aujourd’hui jouer sur tous ces tableaux sans risque de 
. confusion : la joie intellectuelle que nous apporte, 
secondée par les représentations imaginatives, Pétude 
de l’enchaînement des atomes dans les cristaux ne fait 
» pas tort à la rêverie et au plaisir esthétique dont nous 
comble la contemplation de leurs formes impeccables 
» et de leurs couleurs exquises. Et ici encore nous retrou- # 
» vons Platon, pour qui les plaisirs réels et sans mélange, 
/ qui dépassent le domaine du relatif, sont avant tout 
ceux que nous devons à la beauté des formes géomé- 
triques et à la pureté des couleurs (E RAR IETAR CR 


4 
















(1) P. 16-17. ® 
. (2) Philèbe, 51 a et suiv. ; cf. notre Platon et l’art de son temps, p. 39 et 
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XVII 


PLATON ET L’IDÉE D’EXPLORATION 
PHARMACO-DYNAMIQUE 


Téoûv;p660ov papuaxov Éo” Éoric 
Oedc Édwxey &vOporoics, dote ÔT6- 
ou mAëOV &v ÉDEAN Tic triveuv «dToù, 
rocoûrw L&AÀOV «ÔTov voilerv xx0? 
Éxaotnv Trôotv dvoTruyh Yylyveodau, 
xai pobetofar Tà Tapévrx xai Ta 
BÉAAOVTX QÛTÉ TAVTA, HA TEAEL- 
Tovra eic nv déoc iévar TV &v- 
JpeuôTaTov &vÜpworwy, Éxxoturn- 
Oévra JE xai To TouaTos aTaxAA&X- 
YÉVTX TAALV ÉXAOTOTE TV TOY 
yiyvecdau. 


PLATON, Lois, I 647 e-648 a (1). 


Il arrive que, sous les feux changeants de l’actualité 
scientifique, des textes anciens sortent brusquement 
de l’ombre qui s'était accumulée sur eux : sous un 
éclairage renouvelé, ils prennent un aspect, un sens, 
une portée nouvelle. 

C’est ainsi que le freudisme avait rappelé l’attention 
sur un passage du début du livre IX de la République 
où Platon évoque les « désirs déréglés..- qui s’éveillent 


(1) On trouvera la traduction plus bas dans le texte, 






J 
] 


à 


‘24 


vai 


re À 8 LR 2 TA TRS PE DS AA AN 
RS à 
1, 224 LEP OO EE PE Eve 


ie. 


. à l’occasion du sommeil, toutes les fois que dort la partie 
_ de l’âme dont le rôle est de raisonner et de commander 
par la douceur à l’autre...» (1). Suit un texte où ne 
manque pas même l’allusion au complexe d'Œdipe. 


- Aujourd’hui les préoccupations dont nous font part 


les psychopathologues nous amènent à reconsidérer 
certaines pages des Lois auxquelles les exégètes ont 
longtemps négligé de faire un sort, car elles leur parais- 


saient étranges et décevantes : ce sont toutes celles qui 


concernent la réglementation des banquets et l'ivresse. 
Pourtant la longueur même du développement et l'effort 


_ de précision approfondie dont il témoigne suffisent à 


indiquer l’importance que lui attribuait Platon (?). 


D Me M PE ie ne eV Die PU et Se 
AGINATION PLATONICIENNE ET LE RÉEL 151. 






Nous avons indiqué ailleurs qu’il arrive à Platon, 


d'élargir le cadre de la réflexion positive en évoquant 


des cas imaginaires (#). Il adopte ici un procédé de ; 


même nature. Il s’agit pour lui de définir des procédés 
d'éducation aptes à former des hommes capables de se 
commander eux-mêmes : on sait que le citoyen accompli 


doit être à la fois chef et sujet (4). Il doit éprouver à la 


- fois crainte et absence de crainte : craindre pour sa 


réputation, craindre de se déshonorer aux yeux de ses 
amis ; mais pour tout le reste, il doit triompher à tous 
égards de sa pusillanimité intérieure, et donc apprendre 
-à vaincre la peur (5). Pour trouver les meilleurs moyens 
d’obtenir ce résultat, Platon imagine que nous disposions 
d’une drogue (pharmakon) telle qu’à chaque gorgée, 
celui qui en boirait se tienne pour plus malheureux, 


(1) IX, 571 b d, traduction L. Romin (édition de la Pléiade, t. I, 
p. 1174-1175). 

(2) 11 faut signaler d’ailleurs que depuis quelques années, ces textes ont 
“été, de divers points de vue, l’objet d’études intéressantes ; voir notam- 
ment P. Boyancé, Le culte des Muses chez les philosophes grecs, études 
d'histoire et de psychologie religieuses, Paris, 1937, p. 167 et suiv. 

(3) Platon et la prééminence de la main droite, v. plus loin, p.182. 

(4) Lois, I, p. 643-e 644 b. Il nous arrivera dans tout ce qui suit, 
d'emprunter des expressions à la traduction Rogin : nous ne donnons 
ici qu'un résumé du texte. 

(5) {bid., p. 646-e 647 e. 
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$ | éprouve plus de crainte pour le présent et pou: 
 fût-il le plus brave des hommes ; mais une fois dégr 
ÿ 

 drait tel qu’il était auparavant (1). Supposons l’hypo- 










pas une telle pierre de touche pour éprouver les citoyens 

_ capables de vaincre leurs craintes, pour les soumettre à 
_des exercices d'entraînement et leur permettre d’attester 

leur maîtrise (2)? 

__ Mais à défaut d’un tel breuvage, pourquoi n’utilise- 

_ rait-on pas la propriété qu'a le vin d’agir sur l’humeur 

et sur l'imagination (#)? Platon s’est d’ailleurs demandé 
















si 


pour conclure qu’elle les ramène à un état d’enfance (*). 
C’est ainsi que se justifie le rôle du vin dans les banquets 
- qui seront organisés officiellement sous la surveillance 
_ de vieillards qualifiés. 
_ Ajoutons que la consommation en sera réglée de façon 
telle qu’on en puisse boire d’autant plus qu'on appro- 
___ chera davantage de l’âge où s’éteignent les fougues de 
_ Ja jeunesse : abstinence complète jusqu’à dix-huit ans, 
_ usage modéré jusqu’à trente ans ; usage plus libre, les 
jours de fête, à partir de quarante ans (5). De la sorte, 
on sera à égale distance de la sobriété excessive des 
_ Lacédémoniens prohibitionnistes, et de la propension 
__ à l’ivresse des Scythes, des Thraces, des habitants de la 
__ Grande-Grèce aussi : Platon n’avait pas oublié les scènes 
 scandaleuses dont il avait été le témoin à Tarente ($); 
et certains épisodes même des Dionysies attiques 
_ n'étaient pas sans le choquer profondément (7). La 
(1) C’est le texte que nous avons cité en épigraphe. 
"à (2) P. 648 ae. 
| (8) P. 645 de; cf. 649 a et suiv. 


4) Ibid, et cf. 645 d-646 a. 
À II, 664 d-666 c et 671 a-672 e. » 





6) IT, 666 a-e. 
(7) I, 637 b. 


débarrassé des effets du breuvage, le buveur redevien- 


+ 


thèse réalisée : comment le législateur n’utiliserait-il 


si l'ivresse augmente, en même temps que l'intensité 
_ des états affectifs, celle des fonctions intellectuelles, : 
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Mules À: 
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_ tation certes bien simplifiée de l’homme ! Mais sommes: 
nous tellement loin de lui lorsque nous nous demandons 
si certaines drogues agissent sur l’écorce, sur lPhypo- 


_ représentons, il faut bien le reconnaître, sous une forme 


. médications les plus modernes par électrochoc ce QUE 


du dedans par des ébranlements externes de manière à 
_ rétablir la santé mentale (4). Mais nous ne voulions ici 
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éographie 
| ogique (1). res SE Re 
_ L'étude du mécanisme psychophysiologique n’a pas 
été négligée non plus : Platon l’a esquissée en se deman- 
dant quel serait l’effet de l’ivresse sur une marionnette 
mue par des fils d’or et d’autres métaux (2), représen- 


ète ainsi l 





Er ue A se 
humaine analyse psyc 






















thalamus ou sur leurs interconnexions, que nous nous 


à peine moins schématique : encore ne prenons-nous pas 
toujours garde, comme lui, de rappeler que nous raison- 


-nons là sur de simples images (5). De ee 


Il ne serait pas moins intéressant de rapprocher des 


Platon nous dit du traitement de la frénésie coryban- : 
tique, traitement qui domine le mouvement délirant 


Fn 


que rapprocher l’aboutissement, si curieusement positif, . | 
que trouve chez le Platon des Lois le grand mouvement 
dionysiaque, des graves problèmes que posent à notre GE 


réflexion les techniques récentes de la narco-analyse : 
comment ne pas penser au «pharmakon», à la «drogue 


(1) Voir les belles analyses de 1, 644 c (avec. la dissociation de l’attente 
en crainte et en espoir confiant) et 646 e sq. DE NAN PE 
(2) 646 d : rposvépovres T Basuar: roûrw thv uébnv, rolôv tl Tote ROED: MCE 
amépyatéuehx; et la page qui précède depuis 644 d. Re. 
(3) 644 c : à’ elxOVos. À PRE 
(4) Lois, VII, 790 e-791 b. Cf. notre Formation de la pensée grecque, 


* p. 251-253, ainsi que P. Boyancé, op. cit., p. 177 ; J. CROISSANT, Aristole n° 


BRON 
« 


TE I à 


LA 
<" 


et les mystères, Liège-Paris, 1932, p. 19 ; À. DeLaTTE, Les conceptions de 
l'enthousiasme chez les philosophes présocratiques, Paris, 1935, p. 74; Ivan 


> LanrorTH, The corybantic rites in Plato et T'elestic madness in Plato, Univ. 


of California Publicat. in Class. Philol., XIII, 1946, 5, p. 121 et 6, p. 163; se 
H. JeANMAIRE, Le traitement de la mania dans les mystères de Dionysos . 
et des Corybantes, Journal de Psychologie, 1949, p. 64; et du même, 


Le Satyre et la Ménade, Mélanges Picard, 1949, t. I, p. 463; Dionysos, 
» Paris, 1951. : 
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d'angoisse» dont rêvait Platon, lorsque nous entendons 
psychologues et psychiatres opposer, à l’action psycho- 
tonique des amines sympathicomimétiques utilisées 
pour obtenir le choc amphétaminique, l’action dépres- 
sive des barbituriques — actions qui ne durent, l’une 
et l’autre, nous dit-on, que quelques heures, après quoi 
le patient «redevient tel qu’il était» avant l'application 
du traitement (1). 


(1) réhy Éxdorore Tôv aürdv ylyvechar. 


XVIII 


PLATON ET L'ACTIVITÉ POLITIQUE 
DE L’ACADÉMIE 


IAdrov DE xxhodG LÈV Ev Ypéu- 
uaot AOYOUG HEpl VOLEY XX ToÂL- 
Telus AmÉAITE, ToAd DÈ HpelTTOva 
ÊVETO(NGE TOÏS ÉTALPOLG... 

PLUTARQUE, ad. Colot., XXXII. 


On a souvent souligné le caractère utopique de la 
politique platonicienne ; mais, dans plusieurs des études 
dont Platon a été l’objet au cours des dernières 


_ décades (1), on a insisté avec justesse sur l'aspect 


réaliste et la portée effective de $es conceptions. Dès 
4913, Léon Robin avait montré, dans une étude 
fondamentale sur Platon et la science sociale (?), que 
les vues exprimées dans la République et les Lots étaient 
bien autre chose que les fantaisies arbitraires d’un 
idéaliste sans contact avec le réel ; et plus on appro- 
fondit ce dernier texte en particulier, plus on est frappé 
par la richesse positive et concrète des matériaux qu’il 
met en œuvre (#). Plus récemment, M. Jean Humbert 
montra le maître aux prises avec la politique réaliste. 


(4) Nous nous permettons de renvoyer à notre rapport sur L’état présent 
des études platoniciennes (Actes du Congrès Budé de 1938, p. 218 sq. ; 
Études sur la Fabulation Platonicienne, 1947, p. 5, 10 et suiv.). 

(2) Revue de Métaphysique, t. XX ; étude rééditée dans La pensée 
hellénique dés origines à Épicure, 1942, p. 177 sq, ; cf, le Platon du même 
auteur, 1935. ; à : 

(3) Cf. L. Gerner, Platon, Lois. l. IX, traduction et commentaire, Paris, 
1917 ; Les lois et le droit positif, Introduction II à l'édition Budé des Lous, 


Paris, 1951, p. xCIv. 













es son pe ni Lo ne d' une Sorel 
Mgr Diès a pu écrire que «la philosophie ne Ë 
. nellement, chez Platon, que de Paction entravée, et qui 
ne se renonce que pour se réaliser plus sûrement» (2). 
_ En effet, il s'avère que, par un de ses aspects essentiels, | 
Académie fut une École des Sciences Politiques, ; 
orientée vers l’action autant que vers la théorie ($). F 

On ne conteste plus aujourd’hui cette orientation 
pratique mais c’est surtout dans trois domaines qu’on . 
en a souligné les réalisations. D’abord et avant tout, 
on a insisté sur la part que prit l’Académie aux événe- 
_ ments de Sicile ; et c’est en effet l’épisode où se mani- 
He tnt le mieux ces préoccupations — celui aussi que : 
nous connaissons le moins mal, grâce à la VITE lettre, © 
_ à la Vie de Dion de Plutarque, à Diodore (‘). Nous 
2 savons le rôle qu'y jouèrent de nombreux élèves de. 
l'Académie : Callippe, qui se montra si indigne des 
* enseignements de son maître ; son frère Philostrate ; . 
 Eudème de Chypre, l’ami “d’Aristote ; Speusippe, | 
d’autres encore. — D'autre part, l'étude de la première 
partie de la carrière d’Aristote, entreprise par Werner 
Jaeger, rappela l'attention sur la VIe lettre, sur les . 
NES et d'Érastos et de Coriscos, sur le rôle d'Her- . 
_mias, tyran d'Atarnée, et sur ses rapports avec l’Aca- 
_ démie (5). — Enfin, antérieurement déjà, la découverte 












” | 
xt te Bulletin Budé, octobre 1930. 5" 

+ Introduction à la République, éd. Budé, p. v. (Paris, 1932). | 
IS (3) Plutarque insiste avec force sur cet spot réalisateur de la politique | 


: platonicienne, tel qu’il se manifesta chez ses disciples :_ « Platon laissa 
-  : dans ses écrits de beaux raisonnements sur les lois et l'État; mais il en - 
; inspira de plus efficaces. (xpeltrovas) à ses élèves », etc. (adv. Coloi., : 
XXXII). La même idée apparaît changée de signe, et transformée en | 
.  blâme, chez Athénée, Deipn., XI 508ce. à 
Éute) Voir, ‘par exemple, WILAM O WITZ- M&LLENDORFF, Platon, 1920, | 
I, ch. 9, 15, 19. Cf. l’édition des Lettres par M. SOUILHÉ, 1926, p. xXXXHI . 
sq. 
5) W. JarGer, Aristoteles, 1923, p. 105 et suiv. Contrairement aux | 
indications de Strabon, XIII, 57 (p. 610), il ne semble pas qu'Hermias | 
ait été l'élève de Platon, cf. BRINCKMANN, Rhein. Mus., 1911 (N. F. . 
LXVI), p. 228 ; JAEGER, L L., p. 494, n: 4. V. ‘antérieurement J. BERNAYS, 
Phokion, 1881, p. 40-42 ; plus récemment, l'ouvrage, intéressant malgré 1 












éformèrent par les Lois platoniciennes (1). 
Les textes essentiels relatifs à ces questions impor 
+tantes en ont rejeté dans l’ombre plusieurs autre 
secondaires assurément par rapport aux précédents 
. et donc moins souvent utilisés (?), mais sur lesque 
| nous croyons néanmoins qu’il peut être utile de rappe 
. ler l’attention à cause de l'ambiance qu'ils évoquent. 
» Il s’agit essentiellement de textes de Plutarque (), … 
_ d'Élien (4), d’Athénée (5), de Diogène Laerce (f) aussi 
. qui nous transmettent un certain nombre de donnée 
. dont nous ne voulons retenir ici que quelques exemples 
On y voit que l’Académie avait posé des jalons d ns 
bien des directions. Elle ne s’était pas contentée de so 
. grand effort en Sicile ; une puissance montante comme 
| Ja Macédoine n’avait pas été négligée. Athénée nous 
dit — se référant à une lettre de Speusippe — que 
… Platon fut en fort bons termes avec Archélaos () (tout 
comme Euripide et Agathon, qui passèrent leur vieillesse 
à sa cour) (5), cela sans doute avant qu’il ne le condamnâ 

dans le Gorgias (?). Quant à Perdiccas, Platon lui envoya 

comme conseiller son élève Euphraios d’Orée, qui paraît 





























ses outrances et ses témérités, du D: R. ALzLENDy, Aristote ou le complexe 
. de trahison, Genève, 1943, p. 48 sq. ANS 
(1) Wizamowirz-MæLLenporrr, Aristoteles und Athen, I, 194; Platon, 
| . 701; FesTucièRE, Contemplation et vie contemplative selon Platon, 
” 1936, p. 55. A fre 
. (2) Voir néanmoins le parti qu’en ont tiré notamment J. BERNAYS, 
Phokion und seine neueren Beurtheiler, 1881 ; Ed. Meyer, Geschichte des 
Alterthums, V, &, 13 988, 990, 999, 968 n. ; P. FRIEDLANDER, Platon, 
* I, Eidos, Paideia, Dialogos, 1928, p. 117 et suiv.; G. GLorz, Histoire 
grecque, t. III, p. 225, 244, 316, 322-323. E Le 
+ (3) Adversus Colotem, 32 ; ad princip. inerud., 1 ; praec. ger.reipubl.,10,15. 
£) V. H., I, 42 et XII, 30. RER 
5) Deipnosophistes, XI, 508. FA AD 
DNA) TIT, 25. RER 
» (7) Deipnosoph., XI, 506 e. + TR 
(8) Cf. l'éloge d’Archélaos par Taucypine, I, 100. 
| 471 ; cf. J. BerNays, Phokion, p. 36-37. 
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avoir joui auprès de ce roi d’un très grand crédit : c’est | 
_ luien effet qui l’aurait décidé à céder à son frère Philippe 
une sorte d’apanage, où ce dernier put lever les troupes 
_ qui lui permirent de prendre le pouvoir à la mort de 
_ Perdiccas. Si bien que Philippe ayant un jour dit du mal 
_ de Platon, Speusippe put écrire : « Comme si tout le 
monde ne savait pas qu’il lui doit les bases de son 
trône !» (1). Athénée ajoute qu'Euphraios régnait à la 
_ cour de Perdiccas autant que le roi lui-même, et qu’il . 
n’admettait à la table royale personne qui ne fût initié 
à la géométrie ou à la philosophie (2) — trait authen- 
_ tiquement platonicien : comment ne nous rappelerait-il 
_ pas les courtisans de Syracuse, que Plutarque nous 
: montre dessinant des figures géométriques sur le sable 
_ des cours du palais (5)? — Aussi, ajoute Athénée, quand 
Philippe eut pris le pouvoir, Parménion fit prisonnier 
Euphraios à Orée (où il était devenu le chef des démo- 
crates) et le tua (4). C’est une façon de présenter les 
choses : nous savons par Démosthène qu’il mourut en 
héros de l’indépendance (5). 
Mais bien d’autres États encore avaient demandé des 
conseillers à l’Académie. De toutes parts on s’adressait 
à Platon lorsqu'on avait besoin de rédiger une constitu- 
tion. Cyrène lui en demanda une, et se heurta à un refus 
.  méprisant ($). Les Thasiens voulant fonder une colonie 
(1) Ztevaurrocs ruvhavouevos Pfirrov Baaconuely mepl IT\dtuvos ele 
-ÉmtotohNy Éypadé vi votoütov- « bonep &yvoodvrac Todc àvbpurous Gti na 
. Thv dpyhy This Bacikelac Dlunroc &1à Iéruvoe cyev » %.t.À. Athénée, 
Deipn., l. c., d’après CarvsTIOS DE PERGAME (F. H. G., IV, 356). 
(2) Oüre buypôs suvétate thy Étatplav où Bacihéwc Gore oùx éEñv Toù 
- cugoitlou petacyelv el nf vi miotaito yewmetpeiv À péhocogeïv. Deipn., 
XI, 508 e. 
(3) Dion, ch. 13. C’est dans le même esprit que le jeune Aristote adressa: 
son Protre ptique, cet éloge de la vie contemplative et de la science théo- 


-rique, à Thémison, un petit prince de Chypre. Cf. W. JAEGER, Aristoteles, 
p. 53 et suiv.; cf. 214. 


&) Deipn., XT, 508 c. toujours d’après Carystios (F. H. G., IV, 357). 

5) Philippiques, XII, 33, 59, 63 ; IV, 8; cf. GLorz, Histoire grecque, 
t. III, p. 323 : jeté en prison, Euphraios s’y poignarda. 
. (6) Plutarque, ad princ. in., 1; ÉLIEN, V. H., XII 30. Sur l’attitude 
de Platon à l’égard des consultants dont il savait qu’ils n’écouteraient pas 
ses conseils, v. lettre VII, 331 b. : 
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TS dre eeLe 
e de Daton, pense Ed. Meyer (1) — « 
aton qu’eut recours son. élève Léodamas (peut- 
athématicien à qui il avait enseigné l’analyse) po 
lui demander des lois (?). Les Arcadiens firent appel à 
2 lui pour la ville neuve de Mégalopolis ; ici encore il refuse 
. de se déplacer, ayant constaté qu’ils rejettent le prin- 
_rcipe de la répartition égale des biens, mais il leur envoie 
suivant Plutarque, son élève Aristonymos (#). Dans les 
mêmes conditions, il envoie à Pyrrha Ménédème, à 
- Élis Phormion (4), qui y établit une constitution d’un 
. conservatisme modéré : c’est la même modération qui 
_ avait valu à Érastos et à Coriscos la reconnaissance 
- d'Hermias (5), et avait même un moment séduit 
_ Denys ($). | ESF 
_ A côté de ces experts, beaucoup d’élèves de l’Académie 
- nous sont signalés pour leur activité politique, les uns 
… comme s'étant emparés du pouvoir dans leur cité, ou 
comme ayant tenté de le faire, les autres comme ayant 
assassiné des tyrans : les deux choses se conçoivent 
._ d’hommes à qui leur maître avait inculqué la haine de 
la tyrannie en même temps que le désir de réaliser 
. l’idéal du philosophe roi (et il faut noter qu’à côté du 
mot de roi il emploie, dans le texte célèbre de la Répu- 
blique (?) qui porte sur ce point, le mot de dynaste, qui 
























F 1) Geschichte des Alterthums, 1902, V, 4, p. 504, n. 988 et 483, 
À 2) Diocène LAERCE, III, 24; cf. III, 14 sur Léodamas. La lettre XI 
» nous apporte une réponse, vraisemblablement apocryphe, quiinsiste 
, sur l'importance du facteur moral et sur le rôle des hommes d'État. 
1 (3) PLuTARQUE, ado. Col., 32, 8; cf. ÉLrEN, II, 42; Pamphile chez 
| Diocène LAERCE, III, 23 ; Meyer, op. L., 988 n. 2Æ 
- (&) Pzur., L. c. Sur Phormion, cf. praec. reip. ger., 10, 45. Cf. MEYER, 
l. c., et n. 968, p. 465. API MERS 
(5) Din y, col. 5, 52, apud JAEGER, op. laud., p.114, n.3 : surles conseils … 
_ des deux platoniciens, Hermias avait adouci sa tyrannie elç mpaotépay 
» Guvastelav,, en un régime plus doux, en conséquence de quoi se donnèrent 
- librement à lui les territoires compris entre le Mont Ida et la côte. C’est 
- pour remercier ses conseillers qu'Hermias leur donna la ville d’Assos, où 
plus tard Aristote vint les rejoindre. 
6) Cf. PLUTARQUE, Vie de Dion, 13. ; RS in AGRE 
7) NV, 473 d: éày ph À où prAdoowot Bacrhetowaiv Ev tals mOkeowy À oÙ | 
ML Baorhels ve vüy hcyOweyor xat duydotær vhogowñauwat ».t. À: Cf, BERNAYS, 
» 1. 1., p. 34 et 112. | 
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pas étonnant qu’on ait pu voir ces deux aspirations se 
heurter de la façon parfois la plus tragique, comme 


lorsque Cléarque, tyran d'Héraclée de Pont, et ancien 
auditeur de l’Académie (1), fut tué par deux élèves de 
_ Platon, Chion et Léon (2); sans doute s’agit-il de Léon de 
Byzance qui, par la suite, commanda victorieusement 
les troupes de sa ville natale assiégée par Philippe, et 
en ouvrit les portes à l’armée de secours athénienne, 


commandée par son ancien condisciple Phocion (?). 
_ Parmi les tyrans, on cite Chaeron de Pelléné, un 


champion olympique qui fut successivement élève de 
_ Platon et de Xénocrate. Il obtint, vers 331, grâce à 
_. Alexandre, le pouvoir suprême dans sa ville natale où, 


nous dit-on, il expulsa les «meilleurs » ({) des citoyens, 
dont il distribua les biens et les femmes à leurs esclaves. 


. «Voilà», ajoute perfidement l'interlocuteur mis en 
- scène par Athénée, «ce que lui avaient appris cette 
_ belle République et ces Lois contraires aux lois» (5). 
_ Evœon de Lampsaque, lui aussi, voulut s'emparer de 


la tyrannie et, à cette fin, se fit remettre l’acropole de 


la cité comme garantie d’un prêt d’argent ; mais ses 


concitoyens comprirent à temps le danger : ils s’unirent 


pour le rembourser et le chassèrent (5). De même 


Timée (7) (ou Timolaos) (5) de Cyzique procéda à des 


(1) ÆzraN., fr. H (86 Suid. s. v. KAéapyoc) ; MEmMNoN, F. H. G., III, 


527 ; Jusrin, Hist., XVI, 5, 12, etc. 


. (2) Zbid., ainsi que Index Herc. MexLer, VI, 13, p. 35; MEmNoN, 
F. H.G., III, 527 ; Jusrin, Hist., XVI, 5, 12 etc. 

(3) PLUTARQUE, Phocion, ch. 14 ; cf. BERNAYS, L. L., p. 51. 

(4) Tods äpiotous tv moMtüy, ATHÉNÉE, Deipnosophistes, XI, 509 b : 


le mot a évidemment ici son acception politique. Cf. Acad. philos. index 


hercul. (Mexkrer), col. XI, p. 28-30 ; Pausanras, VII, 27, 7. 

(5) var’ byeXnbels 8x Ts xahñs olurelacs ai Tv rapavouwvy Nouwv, 
ATHÉNÉE, d. c. Cf. Th. Gomperz, Die Akademie und ihr vermeintlicher 
Philomacedonismus, Wiener Studien, IV, 1882, p. 116; Kaerst dans 
Pauzy-Wissowa, III, 2032. 

6) ATHÉNÉE, XI, 508 f. 
7) ATHÉNÉE, L. ce. XI, 509 a (d’après Démocxarës). 
8)- Cf. Diogène LAëËRcE, III, 46. 















es et d'argent qui hi acquirent 











gime. " ce moment il fut figé, re € 
it dans lopprobre, nous dit Athénée sans appor ter 
d’autres précisions. 

Par contre Python et Héraclide s’acquirent la ARE 
_ en tuant Kotys, roi des Odryses, pour venger leur père 
" Aïnos. À leur retour à Athènes, ils furent proclamés 
évergètes (bienfaiteurs), et reçurent le droit de citéavec 
une onronne d’or. Aux éloges qui en ne à 


















. la tradition d’une activité à la fois évol 0 D, 
constituante s’est conservée dans l’Académie d’Arcé- 7. GA 
} silas, qui eut pour élèves Ecdème et Mégalophane, les 
maîtres de Philopæmen : ils tuèrent les tyrans de 
4 Mégalopolis, leur patrie, avant d'aller donner “une, 
- constitution à Cyrène (?). - 
| Relisons maintenant une liste des disciples de. 
> Platon (5), pointons les noms de ceux dont l’activité … 
politique fut notoire, et nous serons frappés de voir 
que les purs théoriciens sont bien moins nombreux 
parmi eux qu’on le croirait, et ne laissèrent pas de ss 
déployer eux-mêmes à l’occasion une activité politique : 
. Speusippe fit le voyage de Sicile ; Xénocrate rédigea 
- pour Alexandre, qui lui avait demandé des conseils | 
sur l’art de régner, un traité en 4 livres neo Bacuheiac 
| mods *AAéEaydpoy (À) ; et après la bataille de Crannon, À c 





(1) Index herc., VI, 15 sq. ; DEM., c. Aristocr., 119 ; ARISTOTE, Pol., 
N°40, 1314 8 20 ;: PLUTARQUE, adp. Colot., 325 de sui laude, XI; Pico: FLE 
STRATE, Pit. Apoll., VII, 2 ; cf. Hozcx, Klio, IV; 269 ; Pauzy W. P. Sr ADSNT- CONTE 

De (2) PLUTARQUE, Philopoemen T; PAUSANIAS, VIII, 49 ; POLYBE, PRE 
… 25,2; cf. FRIEDLAENDER, Platon I, p. 120, n. 1. PL 
e- (3) Voir par exemple Diogène LAERCE. III, 46 ; Index Herculanensis, x 
. VI, p. 33 et suiv. Hermippe avait rédigé un traité Tepl Toy dmù ouhosowlas 
Het elc 'éprarelas nai ôvvaoteias LE ae sur ceux qui avaient quitté la 
philosophie pour le pouvoir (ibid., XI, p. 29). 
’ (4) PLurarquE, Col. XXXII; Diog. Laërce, IV,14. Ne pas confondre 
_: avec les vouor Basuhmo! de Speusippe, qui concernent, comme l’a noté 
D W. JABGER, la royauté... des festins | | 
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ont à «THSbantene qui alla traiter roue ipat 
il sut obtenir du diadoque la libération des prisonn 
_athéniens (1). Quant à Aristote, nous avons rappelé 
qu’il adressa le Protreptique à Thémison, prince de 
Chypre, pour le convertir à la conception platonicienne 
de la sagesse et de la politique ; d’autre part, les rela- 
tions de son ami Hermias d'Atarnée avec Philippe, qui 
| ur à s'assurer une base de débarquement en 
_ Asie Mineure, laissent penser que s’il gagna la Macédoine, 
ce ne fut pas seulement en qualité de futur précepteur 

_ d'Alexandre (?). Et que dire d’Hypéride, de Chabrias, 
de Lycurgue, de Phocion surtout, qui, au cours de 
l'épisode qui le fit condamner à boire la ciguë alors 
qu’il était stratège pour la 25e fois, répondit, pour 
- justifier sa conduite, par le précepte du Gorgias : mieux 
vaut subir l'injustice que la commettre (). 

Ces brèves indications suffisent peut-être à souligner 

_ l’importance du rôle de l’Académie en matière politique. 

Elles nous montrent qu’on se tournait naturellement 
vers elle pour lui demander des nomothètes, des conseil- 
| Jers, des experts ; elles nous montrent aussi que la 
Vies du maître était loin de se perdre dans le royaume 
. des Nuées, que sa doctrine gardait contact avec le réel, 

-et que beaucoup de ses élèves ne renoncèrent pas à 
traduire d’une façon plus ou moins fidèle ses idées dans 
le domaine des faits. 


< # 











(1) Diogène LaErce, IV, 8, 11 ; BERNAYS, op. cit., p. 43-44 et 121-123. 
_ Sur les rapports des diadoques avec les philosophes ‘en général, cf. Wiza- 
MOWITZ-MŒLLENDORFF, Antigonos von Karystos, 1881, p. 178 et suiv. 
pl V. plus haut, p. 158, n. 2 ; cf. p.156, n. 5etp. 159, n. 5 ; cf. JAEGER, 
…d, ALLENDY, /. c. Si le Mithridatès, fils d° Orontobatès, qui dédia aux : 
Muses la statue de Platon (sculptée par Silanion pour l’Académie) est 
bien, comme il est possible, un prince de Kios en Propontide, nous avons 
là un autre indice de l’influence exercée par l’Académie. V. notre Platon 
et l’art de son temps, p. 56 n. 6 ; ef. Ch. Prcarp, Manuel d’ Archéologie 
grecque, la sculpture, III, A2, p. 784, n. 1 et p. 815, ‘contre J. Bipez, Eôs ou 
Platon et l’Orient. 
(3) PLuTARQUE, Phocion, su 32 ; cf. Gorgias, 469 c. V. BERNAYS, op. 
cit., p. 49 et suiv. 
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XIX 


TAILLER ET RECOUDRE 
(SUR LA PSYCHOLOGIE DE LA BIPARTITION, 
DE LA DIVISION ET DE L'OPPOSITION) 


Les travaux d'Émile Meyerson ont attiré l’attention 
sur la façon dont l’esprit tend à retrouver une unité 
fondamentale sous ses multiples objets. Mais cette 
démarche suppose une démarche antérieure : celle par 
laquelle l'esprit prend conscience de la multiplicité du 
donné, ou plus exactement décompose en secteurs ou 
en parties le domaine qu’il étudie. Le D' Janet a souligné 
le caractère primitif et l'importance de cette démarche. 
Dans son livre sur l’Intelligence avant le langage, il a 
montré l'intérêt qu'il y aurait à étudier ce qu’il appelle 
«la conduite de la division du gâteau en parties» et celle 
du rangement des objets dans un certain nombre de 
tiroirs ; il a noté que les enfants au-dessous d’un âge 
déterminé en sont incapables, ainsi que certains apha- 
siques, d’après Head : il y a là des études qu’il impor- 
terait de poursuivre (1). 


(1) Cf. A. OmBreDaAnE, L’aphasie et l'élaboration de la pensée explicite, 
Paris, 1947. 
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4 3 . : 
En combien de parties vont se faire ces divisions ? 
On peut situer ici une genèse partitive, une sorte de 
déduction psychologique des nombres. 
_ Elles se font de préférence en deux parties : ce qui 
__ est à main droite, ce qui est à main gauche ; ou encore : 
_ ce qui est devant moi, ce qui est derrière moi (nous y 
reviendrons plus bas, $ III) — et de là en 4, en 8, etc., 
un processus de duplication ou de dimidiation s’appli- 
quant dans chaque cas à l’unité fondamentale, en vertu 
de la même tendance à la dichotomie qui explique la 
primauté de la division par deux. Mais s’il subsiste un : 
_ reliquat, la division se fera en 3, et de là en 6, en 12, etc. ; 
. d’où la numération duodécimale, puis sexagésimale, 
dont Thureau-Dangin a étudié les origines en Chaldée. 
Le nombre des doigts dicte la division en 5, en 10, en 
20; celui des astres visibles, la division en 7 (cf. les 
_ noms des jours de la semaine, ainsi que les arguments 
… tirés par M. P. Nilsson de la date de certaines fêtes 
grecques, des fêtes apolliniennes en particulier : Primi- 
tive Time reckoning, Lund, 1920). On peut de la sorte 
considérer divers types de divisions, selon chacun des 
- nombres de la première décade, et ainsi de suite. 
_ À la limite, on aboutit aux règles cartésiennes : au 
lieu de tenter d’asservir le donné aux cadres d’un 
_ système déterminé, qui utilise certaines relations 
abstraites, mais dont l’origine est physiologique ou 
empirique, et dont il appartient aux sociologues d’étu- 
dier l’extension aux groupes, le savant s’adaptera à la 
nature même des problèmes : «diviser chacune des 
difficultés examinées en autant de parcelles qu’il se 
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre», 




























tone pense parce. qu'il a une main, disait Anaxa- 
gore, C’est sans doute parce qu’il en a deux que son 
sprit a une prédilection naturelle pour les divisions 
bipartites, et aime tout enfermer dans les branches 
d’un dilemme : « De deux choses l’une...» «Tout ce qui : 
n’est point prose est vers.» Platon ‘recommande dés 
. préférence la division dichotomique (voir Politique 
262 f-e; cf. 265 et 287 c, ainsi que Phèdre, 265 c et 
à Philèbe, 16 d, où la méthode est beaucoup plus souple 
et soumise à la structure de l’objet) ; il voit dans Ja Te 
_ Dyade le principe de la multiplicité (1). Pas 
Dans l’histoire, dans les sciences, dans le droit, nous . 
_ retrouvons partout de grandes bipartitions : sacré et 
_ profane, gauche et droite, guelfes et gibelins, Armagnacs 
et Bourguignons, wigs et tories. Si un tiers- -parti survient, 
_ souvent on s’arrange pour revenir à deux : le couple % 
travaillistes-conservateurs succède au couple conser- 
 vateurs-libéraux par l’élimination de ces derniers. : 
> Dans d’autres domaines, on opposera entiers et 
fractionnaires, rationnels et ‘irrationnels, ete. ; ailleurs, 
meubles et immeubles. Cette dernière division est très # 
caractéristique : elle s’est imposée à tel point à l'esprit 
des juristes qu’elle a survécu à la période où la distine- 
tion de ces deux catégories de biens avait une importance 
fondamentale. On peut en effet se demander s’il s’agit 
vraiment là de catégories au sens fort et proprement 
philosophique du terme, ou simplement de survivances 
désuètes d’un état économique périmé, où les seules 
. vraies richesses étaient les biens fonds (Vilis mobilium 
 possessio, disait-on au Moyen Age ; res mobilis, res 
gilis). Mais l'esprit est si attaché à ses habitudes que 
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nt 


(1) V. là-dessus les études de M. Ron1w, et les schémas proposés par 
| J. Srenzer, Zahl und Gestalt ; cf. C. R. des Études grecques, 1935, p. 198, 
| et dela Revue de Métaphysique, 1934, p. 15-16, ainsi que les ouvrages plus 
récents de H. CHERNISS (notamment The riddle of the early Academy; 
4945) et de Sir David Ross, Plato’s Theory of Ideas, Oxford, 1951: 
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tout bien doit entrer de gré ou de force dans la classifi- 


cation. Et les droits d’auteur seront considérés comme 


meubles «du fait qu’ils ne sont pas immeubles», ce qui 
eût fait sourire Molière. Il y a là ample matière à 


- réflexion sur l’origine et les transformations de certaines 


notions dominantes. 
IV 


La bipartition ainsi faite pour peu qu’elle soit 
possible, la tendance première de l'esprit est de pousser 
à l'extrême l’opposition des deux sections distinguées, 


qu’il s'agisse de termes contradictoires ou contraires, 


suivant le vocabulaire des logiciens. Et souvent il est 
indispensable de le faire, si l’on veut introduire quelque 


clarté dans l'énoncé des problèmes. 
Mais alors survient la démarche soulignée par Émile 


_ Meyerson ($ I, début). L'esprit se rend compte, soit 


qu'il a négligé des termes intermédiaires, soit qu’il y a 
interpénétration, ou même identité entre les termes 
opposés. 

L'histoire de la philosophie nous offre de ce méca- 


_ nisme de nombreux exemples qui se répètent périodi- 


quement. Citons-en quelques-uns : l’Un et le Multiple, 


_ séparés «comme à la hache» par Parménide, sont reliés 


Pun à l’autre par ses successeurs, d’Anaxagore et 
Empédocle à Démocrite et Platon. — Aristote oppose 
radicalement, après les Sophistes, la Nature et l'Art ; 
Bacon, comme l’avait fait Platon, mais en sens contraire, 
en montre la continuité, suivi par Shakespeare dans son 
Conte d'Hiver. — Descartes oppose la pensée et l'étendue, 
les grands Cartésiens s’ingénient à rétablir la communi- 
cation entre ces deux substances. — L’œuvre de Lévy- 
Bruhl oppose mentalité prélogique et pensée ration- 
nelle, mais pour reconnaître finalement tout ce qui 
subsiste de la première dans la seconde. 

L'histoire des sciences pourrait à son tour fournir 
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exemples d’un mécanisme analogue. C’est ainsi. 
ans le beau livre intitulé Zmmuntté, Intolérance, 

>phylaxie, le Dr Tzanck oppose, à la notion d’intoxi- 
‘cation, celle d’intolérance. Méthodiquement, il oppose 2° 
’abord rigoureusement les deux notions ; puis il en F9 
montre la continuité. FPE 
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» Tailler et recoudre, il semble qu’il y ait là un chapitre 
“nouveau à adjoindre au Sartor resartus. Mais hâtons- 28 
nous d’ajouter que les termes du problème sont souvent 
plus complexes. C’est le délicat problème de la synthèse ; 
‘ou de l’opposition transcendée à la manière du Bergson 
de Matière et Mémoire (alors que le Bergson des Deux 
Sources se contente de noter l'alternance d’une «double 
frénésie»). C’est aussi le problème que pose la juxtaposi- 
tion par M. Louis de Broglie de l’onde et du corpuscule. 
- Que penser de l’union de ces deux images qui s'associent 
après s'être si longtemps opposées ? Y a-t-il là, sous la 
forme actuelle de la théorie, une solution définitivement 
satisfaisante pour l'esprit ? — Notons seulement que, 
comme Je dit M. de Broglie lui-même, «deux images, 
‘en principe inconciliables, nous sont nécessaires Potro 
décrire les faits, mais jamais nous n’aurons à employer 
simultanément ces deux images dans des conditions qui 
nous conduiraient à une véritable contradiction. Les 
images d’onde et de corpuscule ont des validités qui se 
‘limitent naturellement, toute tentative faite pour 
préciser l’une des images introduisant des incertitudes 
Sur l’autre» (cité par L. Brunschvicg, H éritage de mots, 
Héritage d’Idées, p. 31). La juxtaposition des images 
“et leur emploi «complémentaire» ne doivent pas nous 
faire illusion. Il n’y en a pas moins là un rapprochement 
caractéristique et saisissant, au terme d’une si longue 
opposition, qui a dominé des siècles d’histoire de la 


sciences 


7 
a' 





XX 


SUR UN CAS DE TRIPARTITION : 
LA DISTINCTION DES TROIS CLASSES DES CHEMINS 
DE FER FRANÇAIS 


Nous avons noté dans une esquisse antérieure (1) que 
l’esprit divise de préférence le donné en deux parties et 
que la tendance à la dichotomie est si forte qu’elle 
impose en certaines matières un jeu d’oppositions qui 
constitue un véritable tableau de catégories. Mais nous 
avons remarqué aussi, sans aller jusqu’à analyser le 
mécanisme de la synthèse, que l'esprit se résigne faci- 
lement à partager le donné en trois, s’il subsiste, par 
exemple, un reliquat après bipartition : lorsqu'on a 
distingué les deux corps privilégiés, il reste le Tiers 
État. On sépare des officiers les sous-officiers, puis on 
mentionne les soldats (et les caporaux). Fra Angelico 
opposait la ronde gracieuse des élus pénétrant sur les 
pelouses du paradis aux tourments des damnés ; mais 
il y a aussi le purgatoire | 

Dans la préface écrite par Bédier pour son édition du 
Lai de l'ombre, l'éminent médiéviste faisait cette 
remarque qu'en classant les familles de manuscrits 


(1) Tailler et recoudre (Sur la psychologie de la Division et de lOpposi- 
tion), v. plus haut, p. 165. — Sur la tripartition dans le monde indo- 
européen en général, v. l’œuvre de M. Dumézrz ; et cf. les études publiées 
par M. E. Benvenisre, dans la Revue d'Histoire des Religions (en parti- 
culier juillet-décembre 1945 : La doctrine médicale des Indo-Européens + 
triplicité dans les maladies, triplicité dans les remèdes). 
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_ Ilexiste en France un domaine, au moins, où la divi- 
sion en trois parties s'impose à nous quotidiennement 
d’une manière si vraiment catégoriale, si incontestée 
qu’elle semble répondre à une loi de la nature. Ce 
domaine, c’est celui des chemins de fer. Qu'il y ait 
trois classes dans les trains, trois catégories de salles 
d'attente dans les gares, cela nous paraît aussi naturel 
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e l’existence des trois règnes : animal, végétal et. 





4 
minéral, tant nous y sommes habitués depuis notre 
enfance. Tramways et autobus ont beau n’avoir qu 
. deux classes ou une seule, michelines ou auto-rails ont 
beau avoir classe unique, les wagons restaurants ont 
beau s'ouvrir aux trois classes, les pullmanns et les 
wagons-lits se superposer à elles, les circonstances ont 
beau imposer parfois la création de wagons mixtes de *. 
- première et de seconde, le schème fondamental reste. 
* celui de la tripartition, et nous sommes: surpris quand 
, nous allons à l'étranger pour la première fois et que nous - 
- nous trouvons en présence d’autres usages : deux classes 
en Angleterre (à part la ligne Douvres-Londres) ; jadis" 
- quatre classes en Allemagne (les quatrièmes ne COMpPOr- 
? fant d’autres sièges qu’un banc faisant le tour du wagon); 
Ltrois classes en Suisse, sans doute, mais la première et 
souvent la seconde abandonnées aux étrangers venant 
de pays à change élevé. Et l’on en vient à se demander 
. quelle est, chez nous, l'origine de cette préférence, de 
- cette subdivision en trois classes? Pourquoi, au moment 
de la création des chemins de fer français, l’a-t-on 
_ préférée à tout autre ? Le hasard d’une lecture nous 

























°74 (1) Cet exemple nous a été aimablement communiqué par Mgr de ne 


2 ages. 
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SRE une réponse: Das une one 
en 1841, Casimir Lecomte, concessionnaire des chemir 
de fer Paris-Orléans, écrit : «La répartition en tr 
classes que nous proposons nous apparaît comme 
rationnelle ; je sais qu’elle répond aux trois conditions | 
de la fortune publique. L’opulence, qui remplit déjà 
_les chaises de postes, les malles et les coupés, occuperait 
nos premières classes. La médiocrité, qui voyage dans 
les intérieurs, rotondes et bas côtés des diligences, 
aurait les secondes ; les travailleurs manuels et les 
soldats qui vont en patache et à pied profiteraient de 
nos troisièmes classes (1).» 
__ La quatorzième leçon du Cours d’ Économie politique (?) 
fait au Collège de France en 1841-1842 par Michel Cheva- 
lier nous apporte d’autres indications du plus grand 
_ intérêt. Cette leçon est toute entière consacrée au tarif 
_des places de voyageurs sur les chemins de fer. 

Aux États-Unis, où M. Chevalier avait fait un fruc- 
tueux voyage d’études, Qil n’y a le plus souvent qu’une 
sorte de place. Quand il y en a deux sortes, les dernières 
sont réservées à des gens de couleur ou à de pauvres 
émigrants irlandais qui n’ont pas encore eu le temps de se 
mettre au niveau du confort général. Mais telle est 
l'égalité qui règne dans ce pays, que les dix-neuf ving- 
tièmes des voyageurs sont aux mêmes places » (P. 365). 

On retrouve ici l’esprit démocratique si poussé qu'ont 
_ signalé Tocqueville et Chevalier, mais aussi l'opposition 
de la population libre et des esclaves, ainsi que de ce. 
qu’on pourrait appeler un prolétariat provisoire. Notons 
qu’en 4830 la population libre aux États-Unis était de 
10 850 000 habitants, contre 2 000 000 d’esclaves ; on 
s’explique dans ces conditions que le nombre de wagons 
de seconde classe ait été limité. 


- 


* (1) Cité par M. BLANCHARD, Essai historique sur les premiers chemins - 
o fer du Midi languedocien et de la vallée du Rhône, Montpellier, 1935, 
182. 
n Sur ce cours, très remarquable et trop oublié, voir une étude de. 
ARRIGOU-LAGRANGE dans les Mélanges Gonnard, Paris, 1946. 
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érentes — différentes aussi de celles qui y règnent de 

nos jours. « Ce n’est pas dans un pays comme lAngle- 

. terre, dit Michel Chevalier, où les rangs sociaux sont si 

 tranchés et le sentiment d’exclusion si général et si 

prononcé, qu’il eût été possible de soumettre tous les 

voyageurs à un régime d'égalité absolue» (p. 358). IL 

s’agit, ne l’oublions pas, de l'Angleterre d’avant le 

* chartisme. «Il y a dans le peuple anglais, poursuit CA 

. Chevalier, un sentiment d’exclusion de classe à classe, 

de coterie à coterie, qu’on ne retrouverait pas au même 

degré chez un autre peuple. Ce sentiment est universel. 

Ce ne sont pas les Lords seuls qui sont exclusifs. Les 

hommes des rangs inférieurs le sont autant qu'eux, et 

peut-être davantage. Un spirituel écrivain anglais, 

_ M. Bulwer, a dit que le marchand de volailles du due . 
de Devonshire était porté à l'exclusion tout autant que 
le due de Devonshire lui-même. Les gens riches, ou seule- | 
ment aisés, n’aiment donc pas à se trouver dans le même 
convoi que l’homme en haïllons ou que louvrier» 
(p. 375-376). “ 

D’où un système d'exploitation aristocratique, à 

trois classes et à prix élevés. Ouvrage et propriété de 
compagnies, les chemins de fer, dit Chevalier, sont « gérés 

dans l’unique vue des dividendes qu’ils pourront donner … 

- et qu’on tâche de rendre le plus considérables qu’il est 

. possible» (p. 372). Ils s'élèvent jusqu’à 9, 10, 12 pour 

» cent (p. 374). Le chemin de fer de Londres à Birmingham 

et celui de Londres à Bristol (Great Western) n'admet- 
taient les voyageurs de troisième classe que dans les 

_ trains de marchandises, qui partaient aux heuresles plus | 
incommodes. Aussi, dans le deuxième semestre de 1842, 
cette dernière compagnie ne transporta que 12 329 voya- 

. geurs de troisième classe contre 633 160 voyageurs de 

première et deuxième. Il en était autrement sur d’autres 

. lignes, comme celle de Manchester à Leeds ; mais les 
voitures de première classe étaient disposées pour rece- 
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voir dix-huit personnes, celles de deuxième et. 
= celles de troisième, soixante ; le jour de l’ouverture (le 


AS 4er juillet 1839), il se présenta trois voyageurs sur cent . 


er; pour la première classe, dix-sept pour la deuxième, 


_ quatre-vingt pour la troisième. Diverses mesures furent 


prises en conséquence pour écarter les voyageurs des 





… troisièmes classes en les rendant plus incommodes ; en 


particulier, en adoptant pour cette classe des voitures 









_ dites Stanhopes où les voyageurs devaient se tenir debout 
+ (p. 383). « Le système d’exploitation pratiqué jusqu’à 
ce jour sur les grandes lignes anglaises a fait de celles-ci 
une création à l'avantage exclusif des classes riches ou 


e : À _aisées » (p. 374). « Des chemins de fer ainsi exploités, dit 


encore Chevalier, qui n’avait pas tout oublié du temps 
où il était Saint-Simonien, sont, à beaucoup d’égards, 
__ inférieurs aux modestes routes de terre, auxquelles nous 


s ce avons la prétention de les substituer. Celles-ci, en effet, 





sont ouvertes à tous, pauvres et riches, à toute heure, le 


jour comme la nuit, et chacun est maître de choisir les 


heures de soleil pour y voyager.» La vraie raison d’être 
des chemins de fer, c’est que, grâce à eux, «pauvres et 


= = riches peuvent circuler avec une grande vitesse ». « Qu’im- 
i. g 





portent l'élégance des voitures et l’inégalité des prix ?» 
Aussi Chevalier préfère-t-il de beaucoup, au système 
anglais, le système belge. 
_: En Belgique, il y eut d’abord quatre classes aux noms 
évocateurs : berlines, diligences, chars à bancs et 
_- wagons ; en 1839, les berlines furent supprimées. En 
1840, sur cent voyageurs, onze voyagaient en première 
classe, trente en deuxième, cinquante-neuf en troisième. 


Les chemins de fer belges avaient été entrepris et étaient 


exploités par l’État. Les prix étaient modiques (0,070 fr, 
0,047 fr, et 0,035 fr au kilomètre). Ces chiffres, remarque 
. Chevalier, «montrent que le chemin de fer belge est 
une entreprise exploitée nationalement, une création 
utile à tous, dont toutes les classes de citoyens partagent 
les bienfaits» (p. 374). : 
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Ainsi les chemins de fer belges se sont manifestés 
comme une entreprise nationale «s’adressant. à toutes 
les classes de la société» (p. 385, cf. p. 374), alors que les 
_ compagnies anglaises, si elles ont rempli l'attente des 
actionnaires, n’ont pas maintenu de même à leurs 
entreprises leur caractère d’utilité publique. | A 
_ Restaït la France, qui en était à cette dateencore bien 
plus à la théorie qu’à «la pratique des chemins de fer» 
(p. 365). Celui de Saint-Germain, « abstraction faite des 
coupés, qui sont des voitures très peu recherchées et. | 
_ pour ainsi dire de luxe», comprenait seulement deux 
classes (0,07 fr, et 1,066 fr). Celui de Saint-Étienne à: 
Lyon avait quatre catégories de places. « Quant aux 
compagnies qui se sont formées depuis, le gouvernement 
leur a généralement prescrit le tarif suivant : 

« Premières places, diligences, par voyageur et par 
kilomètre : 0,100 fr. él AE 
.… « Deuxièmes places, wagons couverts : 0,075 fr. 

« Troisièmes places, wagons découverts : 0,05 fr (4). 

La subdivision en trois classes fait suite — nous 
aurions pu nous en douter — aux diverses modalités des 
moyens de transports antérieurs. Mais elle représente 
un effort de regroupement des usagers de ces diverses 

_ catégories, qui met en lumière la structure sociale d’un 
pays à classe moyenne très fortement constituée, aux 
limites nettement marquées vers le haut et vers le bas. 
Sans doute, l’extension du régime de la classe unique 
indique un affaiblissement ou de cette classe moyenne ou 
de sa conscience de classe ; mais le maintien des trois 
classes comme base, la distinction maintenue de leurs 
tarifs en affirme néanmoins la très nette survivance. 


r 


(1) On ne tarda pas à protester contre l’inconfort de ces wagons : « Au 
Conseil d’arrondissemént d'Orléans, le 17 août 1847, le rapporteur 
Jourdan Gallard déclare : Tout a été dit sur les inconvénients des voitures d 
de troisième classe d'Orléans à Paris, pour la santé et la vie même des 
voyageurs. Un hiver rigoureux les a fait de nouveau ressortir ; il est vrai- 

_ meént pénible de voir des hommes moins bien traités que des animaux, à 
qui leurs propriétaires, dans un intérêt bien entendu, ont soin d’éviter les 
_ fransports à ciel ouvert» (BLANCHARD, op. cit, p. 189, n° 2). 
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_ XAVIER BICHAT ET LA THÉORIE 
DE LA PRÉÉMINENCE DE LA MAIN DROITE 


On connaît les ingénieuses remarques que fit Robert 
Hertz en 1909 dans un article, devenu classique, de la 
Revue Philosophique, sur la prééminence de la main 
_ droite (1). Il y expliquait cette prédominance très géné-. 

ralement répandue, d’une part, par le développement 
supérieur du cerveau gauche, d’autre part et surtout, 

par la polarité religieuse que met en évidence l’étude des 

représentations collectives ; l’opposition de la gauche 
_ et de la droite correspond en général à celle du profane 
et du sacré : « L’asymétrie organique est à la fois, chez 
l’homme, un fait et un idéal. L’anatomie rend compte du 
fait, dans la mesure où il résulte de la structure de l’orga- 
nisme ; mais si avancée qu’on la suppose, elle est inca- 
pable d'exprimer l’origine et la raison d’être de l’idéal (2). » 


(1) La prééminence de la main droite, étude sur la polarité religieuse 
(Revue philosophique, décembre 1909 et Mélanges de sociologie religieuse 
et de folklore, Paris, 1928, p. 99). Cf. J. CuILLANDRE, La droite et la gauche 
dans les poèmes homériques en concordance avec la doctrine pythagoricienne 
et. avec la tradition celtique, Paris, 1944. 

(2) Mélanges, p. 104 ; cf. p. 127 : « Les légers avantages physiologiques 
que possède la main droite ne sont que l’occasion d’une différenciation 
qualitative dont la cause gît, par delà l’individu, dans la constitution 
de la conscience collective. Une asymétrie corporelle presque insignifiante 
suffit à diriger, dans un sens et dans l’autre, des représentations contraires, 
déjà toutes formées. Puis, grâce à la plasticité de l'organisme, la contrainte 
sociale ajoute et incorpore aux deux membres opposés ces qualités de 
force et de faiblesse, de dextérité et de gaucherie, qui semblent, chez 
l’adulte, découler spontanément de la nature. » 2 








Le 


f. 


ne: Na EU 


_ = 


_ On sait moins — et Hertz paraît lavoir ignoré lui- 
même — que le premier auteur qui proposa une solution 


de caractère sociologique de ce problème fut le maître 
des physiologistes français, Xavier Bichat, qui, un siècle 
plus tôt, avait soutenu une théorie tout à fait analogue 
dans ses célèbres Recherches physiologiques sur la vie 


et la mort (1), dont on ne cite plus guère que la définition 
liminaire : La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent 


à la mort. Bichat fut amené à étudier la prééminence 


de la main droite à propos d’un des caractères essentiels 
par lesquels s’affirme l’opposition fondamentale qu’il 
introduit entre ce qu’il appelle la vie animale et la vie 
organique. La première correspond au jeu des appareils 
sensitivo-moteurs, ou encore aux fonctions de relation ; 
la seconde, à la vie végétative. Il souligne en effet (d’une 


manière d’ailleurs quelque peu arbitraire, comme le fit 
remarquer Magendie), par opposition à lirrégularité des 


organes de la vie végétative, la symétrie des organes de 


la vie animale : yeux, nerfs afférents ou efférents, 


organes locomoteurs (2) — symétrie telle qu’il y a, dit-1l, 


«une vie droite et une vie gauche» (5). 


(1) Paris, An VIII (1799). Nous citons d’après la 5e édition, augmentée 
par MAGEND1E, Paris, 1829. 
. (2) Brcxar croit également à l’égalité d’action des deux hémisphères 
cérébraux (article troisième, $ 1, p. 35). Il est intéressant d’opposer à ce 


point de vue celui que soutient Leibnitz dans la Théodicée : « L'Univers . 


ne saurait être mi-parti par un plan tiré par le milieu de l’âne [de Buridan|, 
coupé verticalement suivant sa longueur, en sorte que tout soit égal et 
semblable de part et d’autre ; comme une Ellipse et toute figure dans le 
plan, du nombre de celles que j’appelle amphideztres, pour être mi-parties 
ainsi, par quelque ligne droite que ce soit qui passe par son centre. Car ni 
les parties de l'Univers, ni les viscères de l’animal, ne sont pas semblables, 
ni également situés des deux côtés de ce plan vertical» (Première partie, 
$ 49 ; éd. Erdmanii, p. 517 a). : à L 

(3) Article second, $ 3, p. 21. Une expression similaire a été employée 
par Van Brervzier dans une étude sur L’Homme droit et l'Homme gauche 
(Revue philosophique, 1899, t. XLVII, p. 276). Une autre opposition 
soulignée par Bicaar concerne les effets différents de l'habitude sur les 
deux types de vie (article cinquième) : il y a là une des sources de la pensée 
de Ravaïsson et par lui, de BerGson. Cf. sur ce point, l'étude de 
F. Coconna p’Isrria sur La Psychologie de Bichat, Revue de métaphy- 
sique, t. XX XIII, 1926, p. 7 et suiv., ainsi qu’un article antérieur du même 
auteur sur Bichat et la biologie contemporaine, ibid., t, XVI, 1908. | 
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© A Ja symétrie de forme correspond en effet, selon lui, 


une harmonie d'action. Mais la locomotion semble faire ; 


- exception à cette loi générale : « Considérez en effet les 
deux moitiés verticales du corps, vous verrez lune 

constamment supérieure à lautre, par l'étendue, le 
nombre, la facilité des mouvements qu’elle exécute. 
C'est, comme on le sait, la partie droite qui l'emporte 
communément sur la gauche» (article troisième, $ 1, 
CL) 5 

Comment expliquer la raison de cette différence ?. 


= Bichat remarque alors que « tout est égal dans le 





‘volume, le nombre des fibres, les nerfs de l’un et l’autre 
dés membres supérieurs ou inférieurs ; la différence de. 


ee leur système vasculaire est presque nulle». Il suit de 
= à, conclut-il, « que cette discordance n’est pas, ou 
presque pas, dans la nature ; elle est la suite manifeste 





de nos habitudes sociales qui, en multipliant les mouve- 
_ ments d’un côté, augmentent leur adresse, sans trop 
- ajouter à leur force» (p. 40). Et voici comment Bichat 
développe sa pensée : «Tels sont en effet les besoins de la 
_ société, qu’ils nécessitent un certain nombre de mouve- 
ments généraux qui doivent être exécutés par tous dans 
la même direction, afin de pouvoir s'entendre» (p. 41). 
Les exemples cités par Bichat à l'appui de sa thèse sont 
empruntés en première ligne à l’écriture de «la plupart 
des peuples», composée de lettres dirigées de la gauche 
vers la droite, d’où «nécessité d'employer, pour former 
ces lettres, la main droite, qui est mieux adaptée que la 
gauche à ce mode d'écriture» (ibid.) ; en second lieu, aux 
mouvements d'ensemble, militaires ou orchestiques : 
«La nécessité de l’ensemble dans les combats a déter- 
miné à employer généralement la mam droite pour 
saisir les armes ; l'harmonie, qui dirige la danse des peuples 
les plus sauvages, exige dans les jambes un accord qu'ils 
conservent en faisant toujours porter sur la droite leurs 
mouvements principaux.» L'ordre social nous impose 
ainsi à tous certains mouvements concertés, puisqu'ils 
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membre droit sur le gauche. Cet excès n’est presque pas 
primitif ; l’usage l’amène d’une manière insensible.» 
Chez les animaux, par contre, la différence est presque 


un, D es 
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_ «crompraient l'harmonie d’une foule d’actes si tot 
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monde ne les exécutait pas dans le même sens» (p. 42). 


également à employer «pour nos mouvements partie … 


membres de ce côté sont toujours en activité, soit pour 
les besoins relatifs aux mouvements que nous coordon- 


nons avec ceux des autres individus, soit pour les besoins 


qui nous sont personnels » (p. 42). 


Culiers. les membres qu’ils mettent en action. Or, ces 
. membres étant ceux placés à droite, il en résulte que les 


tt le #2 






_ Ainsi se forment des habitudes qui nous entraînent 





Conclusion. — «Comme l'habitude d’agir perfectionne NT 
action, on conçoit la cause de l’excès d’agilité du 


nulle « entre les organes locomoteurs de l’un et de 


l’autre côté» (p. 43). Bichat rattache cette remarque à 
une conception de l’économie des forces, suivant laquelle 


« la perfection d’une partie ne s’acquiert jamais qu'aux 
_dépens de celle de toutes les autres» (°). se 


On aboutit ainsi à une conception d’après laquelle la 


société, en soulignant des différences à peine ébauchées 
par la nature, s’oppose en quelque sorte aux desseins de 


cette dernière. Ainsi reparaît la vieille opposition de la 
Nature et de la Loi, reprise aux anciens Grecs par Rous- 
- seau : « Je crois bien que quelques circonstances natu- 


relles ont influé sur le choix de la direction des mouve- 


ments généraux qu’exigent les habitudes sociales ; tels : Les 


sont le léger excès de diamètre de la sous-clavière droite, 


(1) P. 43 ; cf, article huitième, $ 5, p. 213 : «Il est donc manifeste que la 
société intervertit en partie l’ordre naturel de l’éducation de la vie animale, 
w’elle distribue irrégulièrement à ses divers organes une perfection dont 
ils jouiraient sans elle dans une proportion plus uniforme quoique cepen- 
dant toujours inégale. à 
« Une somme déterminée de force a été répartie en général à cette 
vie ; or, cette somme doit rester toujours la même, soit que sa distribu- 


- tion ait lieu également, seît qu’elle se fasse avec inégalité ; par conséquent, 


2 2 


l’activité d’un organe suppose nécessairement l'inaction des autres, » 
Gonclusion pédagogique : BICHAT préconise une éducation spécialisée, 


a 
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5 le sentiment de lassitude qui accompagne la digestion 


et qui, plus sensible à gauche à cause de l'estomac, nous 
détermine à agir pendant ce temps du côté opposé ; tel 
est l'instinct naturel, qui, dans les affections vives, nous 
fait porter la main sur le cœur, où la droite se dirige bien 
plus facilement que la gauche. Mais ces causes sont 


presque nulles, comparées à la disproportion des mouve- 


ments des deux moitiés symétriques du corps ; et sous 
ce rapport, il est toujours vrai de dire queleur discordance 
est un effet social et que la nature les a primitivement 
destinées à l’harmonie d’action» (p. 44). 

Dans l'édition pourvue de notes critiques qu’il donna 
en 1829 du livre de Bichat, Magendie fit, sur ce point 
- comme sur d’autres, des réserves souvent judicieuses. 


. Une partie du débat tourne autour de la différence de. 


diamètre de la sous-clavière droite et de la sous-clavière 
gauche. Pour Magendie, cette différence est incontes- 
table : dès l’énfance, «l'artère destinée à nourrir le 
bras droit est plus volumineuse que celle du bras gauche 
(p. 40, note)». Nous devons dire que les anatomistes 
d'aujourd'hui, que nous avons pu consulter à ce sujet, 
paraissent fort sceptiques sur ce point. Par ailleurs, 
visant l'argument relatif à l'écriture, Magendie fait 
remarquer, à Juste titre, que «toutes les langues orien- 
_ tales s’écrivent de droite à gauche. Cependant, c’est 
toujours de la main droite qu’on se sert». Il proteste 
enfin contre l’argument tiré des mouvements d'ensemble 
militaires, où il voit une généralisation téméraire de la 
notion d’ordre serré tel que le pratiquait le début du 
xIx® siècle [mais on pourrait lui opposer des arguments 
relatifs au port de la lance, nécessairement maniée par 
la main noble, la droite, le port du bouclier étant, en 
revanche, réservé à la gauche (2):1 
«Faut-il dire encore, poursuit-il, que la nécessité 
d'ensemble dans les combats a déterminé à employer 


(1) Cf. sur ce rte HenrTz, Mélanges, $ 4 : Les fonctions des deux mains, 
et notamment p. 123 
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_ généralement la main droite pour saisir les armes, comme 
. si les Hurons ou les Algonkins combattaient en rangs 
. serrés à la manière de nos grenadiers ? Si cet usage du 
. même bras ou de la même jambe était purement conven- 
. tionnel, pourquoi, chez certains peuples, le côté gauche 
. n’aurait-il pas été préféré? » Mais Bichat ne prétend pas 
. que la prééminence de la droite soit purement conven- 

tionnelle. Il reconnaît qu’il y a à la base une légère 

prédisposition naturelle. Tel a été encore le point de vue 

soutenu par Robert Hertz. (FAN 

Sans doute, le problème anatomo-psychologique de la 

gaucherie est certainement plus complexe que Bichat ne 
l’a cru, et bien des points de détail peuvent prêter à 

critique dans sa théorie. Mais l’attitude d’ensemble 

manifeste chez le grand physiologiste un sens remar- 
_ quable de la valeur de l'explication sociologique. Du 
social greffé sur du physiologique, c’est déjà le point de 
vue de Comte, de Durkheim et de Dumas : entre Rous- 
seau et l'Année Sociologique, nous saisissons ici un 
relais important. 3 

Il est incontestable qu’en général, la société s’efforce 
de réprimer la gaucherie, et souvent y parvient. Nous 
pouvons citer le cas d’un médecin qui, gaucher de naiïs- 
sance, est peu à peu devenu droitier, parce que les 
instruments d’oto-rhino-laryngologie — sa spécialité — 
que la société met à sa disposition, sont pourvus de 
poignées fabriquées pour la main droite. | 
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PLATON ET LA PRÉÉMINENCE 
| DE LA MAIN DROITE 





ET 2 : 
Dans l'étude qui précède, nous avons montré en 
Xavier Bichat un précurseur de la théorie sociologique 
__. de la prééminence de la main droite (1). 
___. Mais déjà la Grèce antique offre un lieu d’élection à 
_ qui veut étudier comment certains esprits ont su s’affran- 
__ chir, sur ce point précis, de la tyrannie des représenta- 
tions collectives. 
Ces représentations s'expriment avec une netteté 
__ particulière, en ce qui concerne notre sujet, dans les 
= traditions pythagoriciennes, dont le caractère archaïque 
est bien connu (?). Nous savons par Aristote que les 
_. Pythagoriciens groupaient dans une même série de 
termes la droite, le bien et l’impair, dans la série opposée 
la gauche, le mal et le pair ($). Dans leurs « symboles» se 
mêlent des prescriptions complexes, où s’affirme la 
 liérarchie des deux termes : ne pas croiser le genou . 
gauche sur la jambe droite (4) ; faire chausser d’abord le : 








(1) Xavier Bichat et la théorie de la prééminence de la main droite, p.176. 
(2) Cf, notre Essai sur la Formation de la Pensée grecque, Paris, 2e éd., 
1949, p. 255 et suiv. et p. 208, 8. } 

(3) Métaphysique, À 5, 986 a 15 ; Drecs, Vorsokratiker, 45 B 5 (p. 347). 
Cf. fr, 195, 4513 a 24 et suiv. ,et v. J. CuILLANDRE, La droite et la gauche 
dans les poèmes homériques en concordance avec la doctrine pythagoricienne 
et avec la tradition celtique, Paris, 1944, p. 470. 

(4) PLUTARQUE, de vit. put., 8 ; et ap. CUILLANDRE, op. cit., p. 470. 
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t, mais faire laver d’abord le pied gauche (1); 


EN y 





es 







pied droit, 
aborder le temple par la droite, le quitter par la 
auche (2). Ne parlons pas des représentations astrono- 
- miques et cosmologiques, qui nous entraîneraient beau”: 
coup trop loin. HR CRC EE 
Contre de tels traditionalismes se dresse la critique … 
- des Sophistes : à la Loi, à la Coutume, ils opposent la 
. Nature (5). AE ee 
On sait qu’en général Platon critique les Sophistes et 
* aime à s'inspirer des Pythagoriciens. De fait, L, Robina 
. souligné, dans une note de sa traduction des Lois (4); 
le caractère pythagoricien du texte qui prescrit d'offrir 
aux divinités olympiennes des prélèvements de la 
” partie droite d'offrandes faites en nombre impair, aux MES 
divinités infernales des prélèvements de la partie gauche, 
. d’offrandes en nombre pair (5). On en peut dire assuré- LEE 
- ment autant du mouvement des âmes après le jugement, 
dans le mythe d’Er : les justes montent par la route de 
- droite, les injustes s’enfoncent par la route de gauche ($). RM, 
Dans le Timée, le cercle de l'Autre est mû de la droite 
. vers la gauche ; celui du Même, qui a la prééminence, der 2e 
la gauche vers la droite (?). Dans le Banquet, le passage 
de la coupe se fait dans le même sens (#), et il en est de 


… (1) JamBLIQUE, Protr. 21 (p. 106,18 Pist.), xLx ; Drezs, 45 C6 (p. 360, 
» 1. 34); cf. les faits réunis par M. W. DEonna, Movoxpñniôes, Revue de 
 PHistoire des Religions, juillet-août 1935, p. 50 et suiv. EE 
(2) JamBzique, Vit. Pyth., 156. Le droit, ajoute-t-il pour motiver la 
prescription, est le principe des nombres impairs, il est divin ; le gauche à 
est le symbole des nombres pairs et de tout ce quise dissout. C£. J. CaRco- & 
» PINO, Basilique Pythagoricienne de la Porte Majeure, 1927, p. 227. La ee 
3) V. Essai sur-la Formation de la Pensée grecque, p. 356 et suiv. 
G) Éd. de la Pléiade, t. II, n. 47, p. 1512. 
(5) Lois, 1v, 717 a b. Cf. W. DeonNA, Les cornes gauches des autels de 
Dréros etde Délos, Mélanges Radet (Revue des Études Anciennes, 1940, p. 111). 
(6) République, x, 614 c. ; LA oEX 
(7) Timée, 36 e. Cf. République, x, 617 e (sur le mouvement des mains 
des Moires) ; Lois, vr, 760 d ; et voir les remarques de M. Rivaup, MNonce 
* du Timée, édition Budé, 1925, p. 55 et 56. Cf. du même auteur, Études 
» platoniciennes, 1, Revue d'Histoire de la Philosophie, 1928, p. 11. 
8) 223 c. C’est dans le même sens (xt 6e£ta) que les objets rituels sont 
portés autour de l’autel ; que par exemple, le Trygée d’Aristophane en fait 
- faire le tour, sacrifiant à la Paix (v, 957; cf, F. Roger, T'hymélé, p, 319). 
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même de l’ordre des discours (), le tour de parole 
échéant en dernier à Socrate, qui occupe la place d’hon- 
“neur, à la droite d’Agathon (2). Enfin, et surtout, la 


même orientation s’applique à la dialectique : le Sophiste 


nous prescrit de cheminer constamment vers la droite 
dans nos dichotomies (264 e), et le Phèdre ne laisse aucun 
doute sur l’analogie qui est à l’origine d’une telle recom- 
mandation : «de même, nous dit-il, qu’un unique corps 
est la souche naturelle d’où partent des membres doubles 


_et de nom identique, mais qu’on appelle gauches et 
- droits...» (3). 


Mais si, sur tous ces points, Platon se conforme à la 


fois à l’usage courant et à la tradition pythagoricienne, 


il est par contre un texte capital où nous voyons Platon 
rompre avec le point de vue de ses maîtres préférés, et 


proposer une innovation véritablement révolutionnaire, 


qui va dans le sens où mène la distinction sophistique. 

Il se plaint en effet, dans les Lois (£), que presque 
personne n’ait conscience du caractère arbitraire des 
dispositions en vigueur à propos de la gauche et de la 
droite (5). Ne semble-t-il pas que main droite et main 
gauche diffèrent par nature ($), eu égard à l’usage que 
nous en faisons dans notre activité ? Pourtant il n’en 
est pas du tout de même de nos pieds, disons mieux : 
de nos membres inférieurs, que nous faisons peiner 
autant l’un que l’autre, indifféremment. C’est le manque 
de raison (’) de nos gouvernantes et de nos mères 
qui nous rend tous comme manchots (#). Alors que la 
nature de nos membres s’équilibre à peu près de côté 


pl 214 bc, 222 e. 
2) 175 c d. Cf. les remarques de L. Rogin, Notice du Banquet, édition 
Budé, p. xvrt. 
(3) 266 a; trad. Rogin, éd. Pléiade, t. II, p. 62. 
4) L, vir, p. 794 d et suiv. 
5) Tù yap 0h vÜv xaeords mepi ta vouaüta dyvoeltat mapà vois Täcuw 





’ 


oAlyou 

(6) go. 

HA avola (794 e 4). 

(8) xwhol : boîteux, estropiés. 






, d'autre (1), nous les avons rendus différents par nos 
abitudes, en nous en servant d’une manière qui n’est 
vas correcte (?). Sans doute il importe peu que nous 
tenions la lyre de la main gauche et le plectre de la 
main droite : ce sont là des activités sans importance, 
et cela ne tire point à conséquence ; mais en faire des 
modèles (5), que l’on applique sans nécessité à d’autres 
comportements, c’est presque de la déraison ({). Ce qui 
le montre bien, c’est la coutume des Scythes, qui n’est 
pas de consacrer exclusivement la gauche à tenir l'arc 
à distance, la droite à tirer la flèche à soi : au contraire, 
ils appliquent indifféremment une main ou l’autre à 
chaque usage. Il y a des quantités d’autres exemples : 
(la tenue des rênes, etc.) qui permettent de comprendre 
- que c’est aller contre nature que de rendre la gauche 
plus faible que la droite (5). Tout cela, nous l'avons dit, 
n’a pas grande importance s’il s’agit. de manier des 
plectres de corne, ou d’autres instruments de ce genre ; 
mais lorsqu'il s’agit d'instruments de guerre, d’arcs, 
» de javelots de fer, la différence est grande ; elle l’est plus 
encore lorsqu'il s’agit de combattre armes contre 
* armes... Sans doute, celui qui est parfaitement entraîné 
au pancrace, à la boxe ou à la lutte n’est pas incapable 
® de se servir de sa gauche ; il ne reste point là à faire 
Je manchot, se contentant de pénibles ripostes et 
‘accumulant les fautes lorsque l'adversaire, en changeant 
- de main, le force à faire travailler l’autre côté. Il en est 
! de même, je pense, au combat et partout : il faut savoir 
(2 adrol ô1x Ta Eôn Glagopa arTà rerorfaauev OÙ dpOGÇ ypwpevor. ÿ 
(3) coûrous ôè mapaôelyuact ypouevov. La critique du recours à de. 
. mauvais modèles proposée par ce texte, qui en préconise d’autres, est 
* intéressante à mettre en rapports avec la théorie positive du paradigme, 
telle que la dégage M. V. GozpscuminT, Le Paradigme dans la théorie 
> platonicienne de l’action, Revue des Études grecques, t. LVIII, 1945, 
p. 118-145. Sur l'usage logique de la notion, v. du même auteur, Le Para- 
. digme dans la dialectique platonicienne, Paris, 1947. 
(4) oyeôdv &vorux (795 a 1). : : ° 
…. (5) mapa pau natasreudbouciy où dpracepà Gebiov Gobevéatepa xatasr 
n JEUX COVTES. 


(1) Tûs gÜsews yp Erarépuy rov uenGv cyeëdv looppomoüons. 
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comprendre que, possédant des moyens d 
_ défense et d'attaque, il n’en faut, autant que 1 


_ de mauvaises habitudes viennent pervertir leur cons- 
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on peut, 

laisser aucun dans l’inertie, ni rester dans l'ignorance 
de ses possibilités ; si l’on avait cent mains, comme 
Géryon et Briarée, il faudrait, de ces cent ne 
capable de lancer cent traits, Voilà donc à quoi devront, 
donner tous leurs soins les inspectrices des jeux et de 


SE la puériculture, et les autorités de l’enseignement :. 


obtenir que tous les garçons et toutes les filles sachent 
se servir de leurs deux mains aussi bien que de leurs. 
deux jambes, et éviter, dans la mesure du possible, que 





Il est remarquable de trouver le point de vue du 
. maître de l’Académie si proche de ce qui devait. être 


_ celui de Bichat : la nature a fait la gauche et la droite 


_ titution naturelle (1). i | 
sensiblement égales ; ce sont des habitudes sociales qui | 


He ! ont introduit entre elles des différenciations. 


L #1 


- . Sur ce point, le novateur avait su vaincre en Platon 


le conservateur, surmonter le puissant obstacle que: 


“ 


combat, avait montré à un esprit qui avait su se dégager 


_ de conceptions qui paraissaient absolues à la mentalité 


constituait le caractère rituel et augural, religieux et 
social attaché à la primauté de‘la droite. La méthode 
comparative, l'étude pédagogique et ethnographique 
avaient joué leur rôle libérateur, révélant la relativité” 





antérieure. L'observation de l’activité humaine, envi- 
sagée dans la pratique des techniques, des sports, du 


des préjugés en cours, combien il est irrationnel pour 
l’homme de ne pas utiliser pleinement toutes les. 
ressources dont il dispose ; elle avait souligné le danger: 
que constitue pour un droitier un adversaire gaucher, 





(1) Ütus dprimoëës te val dprlyeupes Tévres ve al méga yryvémevor. | 
unôèv vois Eeouy roBhdrewa thc oÜoetc ele TO BUVATOY (795 d e). r 
Nous nous sommes préoccupés de transposer le texte plutôt que de le 
traduire, tout en restant fidèles à l’esprit de Platon. Certaines expressions 
ont été empruntées à la traduction de M. Rogin (T. I, p. 871-872), 
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ou plutôt ambidextre ; et la mythologie même, en 
permettant de réfléchir sur un cas imaginaire, avait 
“servi à élargir le cadre de la réflexion positive. Enfin, 
applications pratiques et mesures d’exécution étaient 
prévues avec précision : les réformes préconisées sont 
moins aventureuses, mais aussi hardies peut-être que 
certaines de celles qui avaient scandalisé maint lecteur 
de la République. Il s’agit bien là d’une réflexion d’esprit 
» véritablement sociologique, de caractère à la fois critique 
et constructif. 


LOT 





SEXTI] GAS 


CHIRURGIENS ET PHILOSOPHES 


> 


ane ns. + 


On s’est habitué, depuis un certain temps, à voir les 
philosophes s'intéresser à la pathologie mentale et faire 





des études de médecine qui leur permettent de mieux 


connaître les maladies de l’esprit, auxquelles on veut 


_ bien admettre qu’ils puissent légitimement s'intéresser. 


+ 


___ Par contre, on s’étonne parfois lorsqu’on les voit consa- | 


_crer leur attention à la médecine pour elle-même, alors | 
_que c’est pourtant le meilleur moyen pour eux de préciser | 
la distinction de notions générales aussi importantes que 
celles de pathologique et de normal (1), et d'étudier 

l'homme vivant et souffrant en lui-même, non dans les 

livres. Par ailleurs, Platon déjà disait dans le Phèdre tout ” 
ce qu'il devait à la méthode d’'Hippocrate, qu’il avait, 
transposée dans sa dialectique. Soit, nous dira-t-on ; . 
mais pourquoi done en voit-on qui s’attachent à une. 
activité plus spéciale, telle que la chirurgie? Et l’on 
m'a souvent demandé quel intérêt la fréquentation des 
chirurgiens présente pour un philosophe. Il suffit pour- 
tant de se rappeler qu’un des objets d’étude essentiels 
du philosophe est l’activité humaine, examinée non 
seulement dans ses formes élémentaires, qu’on a tout 
particulièrement scrutées depuis un demi-siècle, mais 


Me dde aida ot. dns 


(1) Voir sur cette question l’importante étude d’un philosophe médecin, “ 
CG, CANGUILHEM, Essais sur quelques problèmes concernant le normal | 
et le pathologique, 1948. we, 


4 
‘ 
d 
4 
L 
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: FAT 


- aussi et surtout dans ses formes supérieures, dans ses 


actives. | s » 


Or il n’est peut-être pas de profession qui exige le 
fonctionnement accompli d'autant d’activités diverses 
_ Comme le médecin, il doit procéder au diagnostic, 


. qui est un des plus hauts accomplissements de l’activité ; 


- intellectuelle, car il met en œuvre tous nos pouvoirs 
. d'observation et de synthèse, qu’il s’agisse de l'examen 
- clinique ou de l'interprétation des données du labora- 


toire. Comme lui il doit parvenir à connaître autrui, 


. non seulement dans son corps mais dans toute sa per- 
sonnalité ; (2) il doit discerner l’état d’esprit, le caractère 
. des consultants sans pour cela prolonger outre mesuré 
. un interrogatoire qui retarderait inutilement l’examen. 
- Il distinguera l’inquiet, l’imaginatif, le pessimiste ($), 
et 1l adaptera en conséquence son comportement par 
rapport au malade comme par rapport à son entourage. 
- Il est essentiel que le patient aborde l’intervention avec 
- confiance et bon espoir : de même en effet que le physique 


agit sur le moral, le moral réagit sur le physique ; action 


si forte qu’elle permet en certains cas de diminuer la dose 
d’anesthésique nécessaire ; elle réduit donc l’intoxi- 
cation et permet un rétablissement plus rapide. C’est 
une action purement psychologique que le chirurgien 


7 
(1) Voir R. Lericwe, La chirurgie à l’ordre de la vie, Paris, 1945, ainsi 
que la Chirurgie de la douleur, 2e édit., 1940 et La chirurgie discipline 
de la Connaissance, Nice, 1949 et H. Monpor, Hommes de qualité, 1949 
(en particulier le discours sur Paul Lecène, p. 22), et Anatomistes et chirur- 
giens, 1949, 
F (2) Voir J. DucuinG, L’art du diagnostic et ses conséquences psycholo- 
. giques. Contribution à l’étude de la connaissance d'autrui (Revue philoso- 


pique, 1948, I, p. 129-146) ; Le complexe autorité-confiance en médecine, 


‘Toulouse médical, 1952, p. 285 ; L'évolution de la main en chirurgie, ibid., 
août 1948. x Et ; 
. (3) Sur le diagnostic psychologique proprement dit, voir D. Lacacne, 
» Psychologie clinique et méthode clinique, L'évolution Psychiatrique, 1949, 
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anifestations intellectuelles, volontaires, affectives et. 


sous leurs formes les plus élevées que celle du chirur- 
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exerce ici. Permettez-moi de citer encore une fois les 
_ Anciens : le célèbre rhéteur Gorgias, contemporain 
. de Socrate, avait un frère médecin qui lui demandait 
‘toujours de l'accompagner chez les malades : lé médecin les 


examinait et Gorgias leur parlait. Lé chirurgien moderne 
doit réunir ces deux hommes en lui —= avec une efficacité 


combien plus grande ! Vous ne serez pas surpris que lé 
philosophe s'intéresse aux moyens d’obtenir de tels 


résultats — moyens dont le plus sûr est sans doute. 


_ d’éprouver une grande sympathie pour l’humanité 


souffrante (1). 
. Là mention du rôle que joue ce facteur psychologique 
nous a déjà amenés à l’acte opératoire — à l’opération, 


._ comme on dit tout court — ce qui suppose qu'il s’agit 


de l’opération par excellence, de celle qui dispense de 
tout autre qualificatif ; et n’est-ce pointen effet, detoutes 
nos formes d’activité, celle qui le mieux se légitime 
d'emblée, et légitime en même temps la science, que 


_ tant d’applications nuisibles amènent si souvent à 


+ 


re 


mettre en cause? Et pourtant nous avons appris que même 
elle peut être tournée vers le mal, comme l’ont montré. 
les odieux traitements infligés, sous prétexte expéri-. 


mental, à tant de déportés, dans les infirmeries des camps, : 
par des praticiens indignes du nom de chirurgien : c’est 
Pavilir que l'appliquer à quiconque intervient autrement. 
que pour guérir. | 
_ À Porigine, on ne l’ignore pas, le mot de chirurgien. 


_ désigne simplement l’ouvrier, l'artisan, le manuel: on. 


pourrait l’appeler chirurge, comme on dit démiurge ou 
-thaumaturge. Mais sachant toutes les ressources diffé-. 


rentes qu’une telle activité doit mettre en œuvre, on. 
dirait aussi bien. panurge, pour reprendre en un autre 
sens un mot du Docteur François Rabelais! Et pour- 


(1} Une partie de cette préparation psychologique paraît devoir incom-. 
ber désormais au médecin anesthésiste. V, Dr G. et J. RIEUNAU, Anes-. 
thésie et réanimation, T. M., juin 1948; Pr Ductinc, Variations sur 
l’anesthésie-réanimation, ib., déc. 1950. “4 
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itionnelle se justifie : la différence 
) fie le mieux l’activité du chirurgien par rapport 
#4 “toute autre, c’est que ses inductions sont vérifiées, ses 
+ sions réalisées par le travail de sa main — alors 
- qu'ailleurs, une fois terminé le travail préparatoire, 
cette intervention de la main se réduit si souvent à une 
. signature. Le grand chef militaire, une fois signé l’ordre 
- d'opérations, ne peut plus qu’attendre les premiers 
- comptes rendus, et laisse nécessairement aux échelons : 
. inférieurs le soin d’agir. Le sculpteur, lui, malaxe 
- la glaise pour donner forme à son idée ; mais c’est une 
- matière homogène et sans complexité, et la matière 
- vivante n’est pas si facile à modeler : Carpeaux l’oubliait, : 
* si l’anecdote symbolique est vraie qui nous le montre, 
+ à la naissance de son premier enfant, jugeant peu 
esthétique la courbe décrite par le crâne du bébé, . 
s’apprêtant à le pétrir de ses doigts d’artiste pour In 
* donner une forme plus heureuse, si bien qu’on eut tout 
» juste le temps de le lui arracher des mains! L’ouvrier 
- ajusteur, lui, réalise des chefs-d'œuvre de précision, 
maïs il ne fait qu’exécuter un dessin qu’il n’a pas conçu, 
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que réaliser le bleu tracé par l’ingénieur. De plus, il 
» opère sur des pièces détachées, faciles à travaille 
séparément ; alors que, comme Paul Valéry le disait 
. pertinemment, dans son discours au Congrès de Chirurgie 
de 1938 (Variété v, p. 47), la Nature, qui «ne connait 
pas la roue», n’a pas créé « d'animal démontable» : = 
» «tout vivant est d’un seul tenant»; et le chirurgien 
doit nécessairement compter sur la collaboration de 
- l'organisme, sur la cicatrisation, sur l’activité du tissu FE 
- conjonctif, sans laquelle il ne pourrait rien ; mais connais 
sant de mieux en mieux l’agencement et le jeu complexe 
_ des appareils de l’organisme, il peut faire des interven- 

. tions de plus en plus indirectes par rapport à l’organe 

_ atteint ; il peut prévoir d’avance tout le détail de 

_ Popération ; et pourtant, à tout instant, l'esprit de 

- décision doit pouvoir jouer rapidement en face de l'impré- 
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: visible, sans qu’il y ait loisir pour la pensée d'1 
ni pour la main de tâtonner : qu’une hémorragie inat- 
tendue se produise en cas de néphrectomie, ou que la 
__  laparotomie donne des renseignements différents de 
ceux que la radiographie elle-même laissait attendre. 
Un de ces opérateurs ambulants du xvi* siècle qui se 
__ transmettaient de père en fils le secret de la taille, 
Pierre Franco, nous apprend comment il improvisa une | 
technique nouvelle, en présence d’une difficulté 
_  imprévue, alors qu’il opérait un enfant parmi les cris du 
_ patient et les gémissements de la famille (?). Les condi- 
tions opératoires ont bien changé ; mais notre science” 
n’est pas encore telle qu’elle ait pu éliminer ces instants 
critiques où la main et l'esprit du chirurgien doivent 
agir de concert, aussi habiles, aussi sûrs l’un que l’autre : 
ainsi se boucle la boucle, s’achève le cycle qui va de 
Ja main à la main en passant par l'esprit ; coopération 
_ : qui résout le problème, déjà discuté, lui aussi, par les | 
Anciens de savoir si l’homme pense parce qu’il a une 
main ou si c’est parce qu’il pense qu’il sait se servir. 
de sa main. Les étudiants savent que c’est par la dissec- 
tion et le dessin que s’apprend le mieux l’anatomie, : 
__ commesi la connaissance en était un dépôt que la main 
_ laisserait dans l’esprit, et par quoi la main se trouverait | 
ensuite guidée. De même lord Kelvin disait qu’il ne. 
comprenait vraiment une théorie physique que lorsqu'il . 
_ avait pu construire un modèle mécanique pour se la. 
représenter. Il se produit aussi parfois des sortes de. 
transferts : il est rare que l’escrimeur combine mentale- 
ment et prépare à l’avance parades et ripostes : c’est 
à peine sa main, c’est, pourrait-on croire, la pointe. 
même de son fleuret qui en a l'initiative, lorsqu'elle . 
sent les défaillances du fer adverse. De même ici, il y. 
a des entraînements de Ia main qui se communiquent . 
- à l'esprit du praticien, tout entier absorbé par l'action 
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\ 
(1) V. LecèNe, Évolution de la chirurgie, Paris, 1923, p. 476-177, cf. 145. » 
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Jocale ; il appartient alors au médecin anesthésiste de 
rappeler son attention sur l'état général du patient, 
. Mais s’il arrive que la main se laisse entraîner par sa 
. virtuosité propre, en général, heureusement, elle n’est 
» que l’agent de l'esprit, sans lequel elle ne dépasserait 
pas les routines de l'instinct. Ces indications suffisent à 
. laisser deviner l'intérêt que présente pour nous l’obser- 
- vation du chirurgien en train d’opérer — qu'il s’agisse | 
» du problème général des rapports de la main et de. 

l'esprit, et de la façon dont on s’efforce de codifier : 

. un art qui primitivement tient du don plus que 
_ du métier; qu'il s'agisse de l’activité même de la 
- main dont les psychologues essaient, pour d’autres 
professions, de mesurer par des tests la précision, la 
sûreté, la rapidité ; ou encore de la façon dont elle se 
complète par des instruments divers ; de l’ordre qui 
dispose ces instruments sur la table en fonction de la 
fréquence de leur emploi ; de la répercussion exercée par 
l’usage de ces instruments sur la technique, qui nous 
donne surtout à présent une impression de sûreté, de 
force sûre d’elle-même, où l’élégance naît de la mesure ; 

» de l’accord concertant qui règne sans paroles entre le 
chirurgien et ses aides, fournissant un bel exemple de 
travail collectif, et donnant une impression de spon- 
tanéité qu’on serait tenté de comparer à celles que 
provoquent une manœuvre militaire mise au point, le 

» jeu d’une équipe homogène et rodée, ou, si vous me 

, permettez cette image, l'exécution d’un ballet bien 
réglé — si les regards convergents des opérateurs 
pouvaient laisser oublier qu’une vie humaine est en 

. jeu sous la lumière du scialytique. é 

_ Pour suggérer en terminant quelques-unes des 

remarques auxquelles nous pouvons être amenés en ce 

_ qui concerne l’évolution de la mentalité dans ses rapports 

_ avec celle des techniques au sens le plus large, essayons 

_ d’imaginer quelle pourrait être aujourd’hui la réaction 
d’un de ces prestigieux chirurgiens d’il y a cent ans, de 
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ces virtuoses du bistouri que les tableaux nou 
= sentent opérant en frac ou en redingote lPhabit sim- 
_ ‘plement recouvert d’un tablier d’hôpital, devant un 
_ amphithéâtre comble, s’il était conduit dans un de nos 
blocs opératoires. Soyons assurés qu’il ne comprendrait 
__ pas ce qui s’y passe ; en voyant ces masques, ces blouses, 
il se demanderait sans doute quel délire a saisi nos 
_ contemporains. Et la preuve qu’il ne comprendrait pas 
_! à quelle préoccupation de l’asepsie répondent ce costume 
et ces rites, nous la trouvons dans l’histoire de Vulpian 
_et de Kœæberlé. Elle remonte à 1860 environ (1). A cette 
_. époque, même quand opération était réussie, le malade 
 succombait régulièrement à l’infection qui se déclarait 
ensuite : malgré les progrès des connaissances et de la 
technique, la mortalité était plus grande qu’elle n’avait 
_ jamais été au siècle précédent. La faute en était pour 
_ une part à Broussais, dont les- théories arbitraires 
_ s'étaient imposées même à Dupuytren, et dont la 
_ manière de panser les plaies à l’aide de cataplasmes 
_ avait fait régner l'infection dans tous les hôpitaux; 
elle incombait d’autre part au développement même des 
_ études anatomiques, car les chirurgiens passaient alors 
_ directement, et sans même se laver les mains, de l’'amphi- 
= théâtre de dissection à la salle d’opérations ; Farabœuf 
s’en accuse en termes pittoresques et émouvants. 
_ Or, c’est avec un plein succès qu’à ce moment 
Koberlé pratiquait à Strasbourg des ovariotomies : fait 
_ extraordinaire, non seulement les opérations réussis- 
_ saient, mais ses malades guérissaient! Vulpian alla 
étudier sur place un si curieux phénomène, et en recher- 
cher les causes. La pratique opératoire ne lui parut 
présenter rien de particulier ; mais il remarqua que 
: Koœæberlé opérait dans une clinique située hors ville, à la 
campagne. Attribuant à cette circonstance ces réussites 
insolites, il loua lui-même aux environs de Paris une 











(1) Voir Lecène, Évolution de la chirurgie, p. 239 sq. 
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; mais ses 
èrent à mourir comme celles qu’aupa 
pérées en ville. Un autre facteur devait 
er, qui avait échappé à l’attention de Vulpian ; et 
ffet il ne s’était pas rendu compte que Kæberlé, très 
_ propre, se lavait soigneusement les mains avant d'opérer, 
_ et nettoyait ses instruments après chaque opération. 
- Cette anecdote nous confirme ce qu'avait pu nous 
apprendre l’étude du diagnostic : combien il est diffi- 
F eile de savoir voir ; notre regard ne saisit en généralque 
les points sur lesquels notre attention a été attiré 
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 d’avance. Il ne fallut rien moins que les travaux de CR 
- : Pasteur et de Lister pour élaborer et vulgariser les 
notions d’antisepsie et d’asepsie, et pour en imposer 
_ les exigences, d’où découle, avec une parfaite rigueur 
. logique, le cérémonial actuel de l'opération, dont l'appa- 
» rence liturgique frappe au premier abord le profane par 
- son étrangeté, par sa ressemblance aussi avec certains 
_ rites antiques de purification (1). Cette analogie d’ail- 
leurs n’est pas fortuite, car les anciens partaient d’une 
* notion de la souillure et de l’impureté considérées comme 
_ contagieuses, et comme matérielles tout autant que 
morales. SPL 
| On voit donc aisément les multiples points qui, dans 
4 - cette activité si complexe, sont de nature à intéresser le 
… philosophe, que ce soit en tant que psychologue, que 
- logicien, qu’esthéticien, moraliste ou sociologue — sans 
compter le pédagogue, car je n’ai point parlé de Penser 
» gnement clinique, qui, par le contact quotidien, la 
présence aux opérations, à la visite, à la consultation, 
prolonge et transpose les anciennes années d’apprentis- 
sage : le Moyen-Age avait un mot unique, celui d’escolan, 
- pour désigner aussi bien les apprentis que les étudiants 
qui vivaient dans la familiarité du maître. Ici encore, 
_ nous sommes au point de jonction des disciplines théo- 
















P 











- 4) Voir plus loin, p. 199. 
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riques et techniques, du faire et du savoir — au lieu où 
les arts et les métiers rencontrent la science pure et 
appliquée. 

En considérant toute cette variété de points de vue, 
on. est amené à reconnaître, avec Valéry, que l’action 
du chirurgien «est peut-être de toutes les actions conce- 
vables celle qui embrasse le plus grand nombre de condi- 
tions, indépendantes entre elles, à satisfaire», et à 
conclure avec lui qu’elle « demande un si riche recueil 
de facultés, une mémoire si prompte et si pleine, une 
science si sûre, un caractère si soutenu, une présence 
d'esprit si vive, une résistance physique, une acuité 
sensorielle, une précison des gestes si peu communes, 
que la coïncidence de tant de ressources distinctes dans 
un individu, fait du chirurgien un cas tout à fait peu 
probable à observer, et contre l’existence duquel il 
serait prudent de parier» (p. 48). 

Comment un si rare ensemble humain, auquel il faut 
ajouter l’imagination la plus inventive en même temps 
que la mieux adaptée au réel, ne retiendrait-il pas 
l’attention émerveillée du philosophe ? 
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NOTES SUR CERTAINS ASPECTS 3 He 
DE LA PSYCHOLOGIE DU COSTUME. 


LI 





- On a maintes fois souligné l’importance que présente 
» pour l’homme la psychologie du costume. Qu'il nous 
- suffise de rappeler ici les belles études de Marcel Mauss 
_ sur la personne. | | re RRERS 
4 Te e 

Hi . c s * # 

On peut concevoir aisément des sociétés extrême- 
ment différenciées, où chaque caste, chaque corpora- 
à tion, chaque fonction sociale serait caractérisée par un 
costume. Il en était ainsi dans la Salente de Fénelon. 
__ On a remarqué depuis longtemps que nos sociétés 
_ paraissent s’écarter de plus en plus d’un tel type. Les 
Académies doivent désigner d'office une délégation 
_ chargée de revêtir l’habit vert aux séances solennelles. 
. Les Facultés n’apparaissent guère en robe qu’à la séance 
de rentrée, et presque tous les cours se font en costume 
- de ville, à l'exception de certains cours de Droit. Nous 
- sourions aujourd’hui devant ces tableaux du dernier à 
- siècle qui nous représentent le chirurgien à l’hôpital, 
opérant devant ses étudiants, revêtu d’un habit noir 
pouver en partie seulement par un tablier blanc. 
- Comme les officiers anglais, nos officiers se mettent très 
. souvent en civil sitôt sortis de la caserne. Il serait facile 
de multiplier les exemples d’une telle évolution. 
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Et pourtant le port du costume “ ps l'insigne Éd 

à un instinct et à un besoin si profonds qu’à peine aboli 

sous une forme, on le voit reparaître sous une autre. 

fa * op courbe descendante que nous venons d’évoquer est 
._ compensée par une courbe ascendante sur laquelle nous 

# dur ici attirer l’attention, car il semble qu’on en 
‘ait moins nettement conscience que de la première. 

Deux exemples suffiront peut-être. 

L'autre jour, à une séance de dissection, un étudiant 

en médecine de première année crût bien faire en passant, 

_ par dessus sa blouse, un tablier blanc qui offrait à ses 
_ yeux, outre l'avantage d’assurer une meilleure protec- 
tion, celui d’être muni d’une poche commode pour y. 

glisser les pinces et la sonde cannelée. II s’attira une 

_ observation — tout amicale bien entendu — : on lui 

_ fit savoir que le tablier est réservé aux aides d'anatomie, | 

dont il est en somme l’insigne. — De même, en clinique, 

Je port du tablier distingue les externes (et ceux qui 

sont placés au-dessus d’eux) des simples stagiaires. 

Pour éviter toute confusion avec les infirmiers, les 

externes portent d’ailleurs le tablier sans bretelles, 

_ simplement fixé à la taille par la ceinture. | 

Deuxième exemple : qu’il fasse froid, qu’il fasse 
chaud, les internes de Paris ne manquent jamais, 

_m'assure-t-on, de porter, jeté sur leurs épaules, par- 

dessus la blouse, le manteau bleu que leur offre l’A. P., 
afin de les garantir contre le froid lorsqu'un cas d’urgence 

les oblige à se lever la nuit, ou lorsqu'ils ont à passer. 

à d’un pavillon à un autre. Mais plus qu’un vêtement, 
ce manteau est devenu un emblème qui les distingue, 
=. aux yeux de tous, des externes, et marque leur position 

dans la hiérarchie hospitalière. Et l’on m’affirme qu'ils 
tiennent autant à cet insigne que les professeurs de la 
_ Faculté de Montpellier peuvent tenir au camail qu'ils 
portent sur leur robe, depuis le jour lointain où un roi 


< 
PEER 1% 
È 4 


Lars 

2 

a 0 
IE 







7 













CS HT à ae | 
t tous chanoines honoraires, en réco 
u ment dont ils avaient fait preuve lors S 
épidémie de peste. Ainsi naissent spontanément Se 
ouveaux uniformes. Il ne s’agit nullement ici de 
quer un usage dont le principe est tout à fait normal, 
parfaitement légitime, et répond de plus à un véritable 
besoin psychologique et social, mais simplement de 
® constater une évolution qui s'impose. Si un uniforme 
* devient désuet et provoque le sourire, c’est sans doute 
. parce qu’il s’est trop éloigné de l’occasion concrète qui 
lui a donné naissance. LAN ESS 
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- Peut-être peut-on aller plus loin encore et relever 









_en certains cas quelque chose de presque sacramentel 
- dans le fait de revêtir une tenue déterminée. EEE 
_ Voyez le chirurgien et ses aides s'habiller, ou plutôt 
se laisser habiller avant d’entrer dans la salle d’opéra- 
tion. Ils quittent leurs vêtements de ville ; longuement 
‘ils se savonnent, se brossent les mains, puis ils enfilent 
» leurs gants de caoutchouc à longs crispins, minutieuse- 
ment stérilisés ; pour ne pas risquer dès lors de les 
. souiller, ils joignent les doigts dans une attitude d’orants, 
» outiennent les mains levées, la paume ouverte, dans une 
- posture qui rappelle certains gestes d’invocation ou de 
- bénédiction, tandis qu’on les revêt de costumes imma- 
| culés, qu’on leur passe aux jambes des bottes de 
caoutchouc, qu’on leur fixe le masque sur le nez et la 
bouche, et que l’on pose la calotte blanche sur leur tête. LAS 
> Cette cérémonie si minutieusement réglée, à laquelle 
il est procédé, à juste titre, avec tant de recueillement 
et de sérieux, ne peut-elle évoquer les rites de purifi- 
. cation et d'habillage auxquels se soumettait le Grand © 
- Prêtre de Jérusalem avant de pénétrer dans le Saint 
des Saints, tels qu’ils nous ont été décrits dans les textes 
bibliques : « Il sera vêtu d’une tunique de lin consacrée, 
, ; 
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un caleçon de lin couvrira sa chair ; une écharpe de lin 
le ceindra, et une tiare de lin sera sa coiffure ; c’est un 
costume sacré, il doit se baigner dans l’eau avant de. 
s’en vêtir», lisons-nous dans le Lévitique (XVI, 6, 4). 
Un texte plus récent nous dit : « Une salle était dans 
le Temple, où il entrait pour se laver, se déshabiller, 
prendre un bain, se revêtir du costume blanc... de lin 
de Pelusia.» Nous avons, ici, comme une transposition 
de ces rites, transposition dont il nous paraît extrême- 
ment instructif de prendre conscience. Ne s’agit-il pas, 
dans les deux cas, sous des formes diverses, pour celui 
que la société délègue comme le plus apte à agir en son 
nom, de se mettre activement en présence du mystère 
de la vie, de la souillure et de la mort ? (1) 


(1) Il existe à présent de nouvelles blouses, munies de manchons stéri- 
ne le chirurgien peut laisser sécher ses mains. Mais l’autre geste était 
plus beau! 
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On sait l’antipathie profonde qu’éprouvait Gœthe ii 
pour ceux qui se présentaient à lui munis de lunettes. 
11 l’a exprimée dans une de ses épigrammes (Feindseliger 


Blick) ; il s’en est souvent expliqué avec Éckermann : 
_« Cela me gêne tant, qu’une grande partie de ma bien- 
veillance s’évanouit sur le champ ; je me trouble, et . 
lil ne faut plus penser à un développement naturel et 
simple de mes idées. Il me semble toujours que je vais 
servir de sujet d'observation minutieuse à ces personnes, RQ re 
et qu’elles veulent avec leurs yeux ainsi armés sCTULEr 
le fond le plus caché de mon âme, et inspecter les plus 
petits plis de mon vieux visage. Et pendant qu’elles 
cherchent ainsi à me connaître, toute égalité loyale est : 
upprimée entre nous, et je ne peux me dédommager en 
> examinant de mon côté, car que puis-je savoir d'un 
mme dont je ne vois pas les yeux pendant qu'il parle, 
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é . ASE l'ont ne et ont brodé se capte 
e idée. Pour ne citer qu’un exemple, le thème 
d de l’aimée est (avec celui des parfums) un d 
Tue Baudelaire revient le plus souvent : 

Le 554 5 

d Par ces Lu grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 

* s ee sans pitié, verse-mot moins de flamme. TRS 
( Sed non satiat 


7 


. ou vert ?)» du Ci brouillé ; la « lumière vi 
€ ne yeux» du Chant d'Automne : ; les ee « cl 


Deux bijoux froids ou se mêle 
L'or avec le fer 


à ces grottes magiques 
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques . 
Scintillent vaguement des trésors ignorés. 


* 
* * 


+. 
En DRE Er Re a de Gœthe, trad. DÉéLERoT, t. II, 
| 1 S qe 1830). Les italiques sont de nous. 
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e à La Tour étincelle toujours pour nous le spirituel 
rd noisette de Dalembert ; et Titien nous révèle 
ayant-regard du pape Jules IT, glacial, plein d’astuce 
seleuse, et pénétrant. Les modèles de Clouet ont 
dé leur regard limpide et froid ; les infants de Velas- 
que, leur naïveté puérile, si charmante que par contre- Te 
- coup s’illuminent les visages de tous ceux qui pénètrent set 
dans la salle qu’ils éclairent de leur fraîcheur ; et pour-. 
tant ne se nuancent-ils pas déjà d’une bouderie presque 
prétentieuse ? — L’iris gris verdâtre de l'Homme de 
- Lorenzo Lotto est plus lumineux que la lampe qui se # 
- cache derrière le somptueux damas blanc sur lequel se 
» découpe son fier visage ; c’est avec la douceur d’une : E, 
» perle que la cornée de la Femme au turban de Vermeer 
* reflète la lumière du jour, et le regard de la Liseuse de 
_Derain est lourd de rêves (La tasse de thé). Chassériau | 
- nous révèle les grands yeux mystiques de Lacordaire ; 
et si aucun des peintres mineurs qui ont portraituré 
» Spinoza ne s’accorde avec les autres sur ses traits, tous © 4 


prêtent à ses yeux sombres le même regard profond, Te 
* que l’on sent ouvert sur la contemplation de l'infini (). 
» Le public qui visite les Musées admire l’art des auteurs 
de ces portraits, dont les regards le suivent à travers 
les salles (2), et y voit une sorte de magie ; l’idée apparaît 
* en bien des pays : « On raconte, écrit M. Deonna, qu'un + 
. peintre chinois savait donner aux figures qu’il peignait 

* une telle intensité d'expression, qu’il n’osait achever de 

: leur prêter vie en leur peignant des yeux, de peur de les 

” voir s’animer et sortir de la toile. Un autre peintre 

- chinois laissait toujours ses dragons incomplets, et ne NET 

- traçait pas leurs yeux. Un jour, défié par des incrédules, 

il indiqua d’un trait les prunelles de deux dragons sur 

_ une fresque. Mal lui en prit, les murs s’écroulèrent, et 


- les créations du peintre, brusquement animées, s’envo- 
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(1) Voir l’iconographie du Spinoza de H. Sérouya, 2° 6d., 1947. 
… (2) Il faut noter dans beaucoup de portraits la différence d'expression 
_ des deux yeux, qui contribue à rendre plus vivant le regard. : 
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 Ièrent dans les nuages» (1). On la retrouve chez O 

: Wilde, chez Poe, mais surtout chez Hoffmann : ce 
des yeux vivants qu’il faut à Coppélius pour parf 

= lPautomate de Spalanzani, dont le regard était fixe et 
mort. (L'homme au sable.) 4 


L 
RTE HE | 
Les mêmes problèmes se sont posés, de toute anti- 
quité, aux sculpteurs. En Égypte, on considérait que 
. le ka était incorporé à la statue funéraire à partir du 
_ moment où il avait été procédé à la cérémonie de 
= lOuverture de la bouche et des yeux (2). Dans une 
telle ambiance, la parole du psalmiste n'apparaît plus 
comme une banalité ; «elles ont des yeux, et ne voient 
point » (sous-entendons : malgré la consécration dont 
_ elles ont été l’objet) (Ps. CXV, v. 15). 
En Grèce, la tradition disait que les plus anciennes 
statues étaient privées d’yeux, de même qu’elles avaient 
les jambes jointes : c’est à Dédale qu’il appartint 
mé d'ouvrir leurs yeux et de délier leurs jambes, qu'il 
fallut enchaîner pour les empêcher de s’enfuir (3). De 
fait, les images primitives, où les paupières ne sont pas 
marquées, et les yeux à peine indiqués par une amande 
de marbre posée en saillie sur l’orbite, donnent une 
_ impression de cécité ; par contre, bientôt la plastique 





54 





HSÈUE SR (1) W. DEonna, Les yeux absents ou clos des statues de la Grèce primi- 
ire, Revue des Études grecques, 1935, p. 240-241 ; L’Expression des 
sentiments dans l’art grec, p. 155. | 
; (2) Alexandre MoreT, Mystères égyptiens, p. 30, 297: WEYNANTS- 
RE Ronpay, Les statues vivantes, p. 175 sq. ; W. DEONNA, Yeux absents ou 
clos, p. 236. 
(3) V. notre Platon et l” Art de son temps, p. 50 et App. VII, p. 88 sq; cf. 
-W. Deonna, Dédale ou la statue de la Grèce archaïque, 1, p. 216 et II, p. 20. 
Dans la Grèce archaïque, la figuration des yeux a une valeur apotropéique, 
comme semble l'indiquer l'habitude d’en dessiner à la proue des navires 
(v. P. M. Duvar, Du navire grec au navire romain, Mélanges Picard, t. I, 
p. 345-346) et sur les coupes. Il existe sur les Vases à yeux un excellent 
mémoire de l’École du Louvre, encore inédit, de M. VILLARD ; nous en 
devons la communication à M. P. Devambez. : 
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, non seulement dessiner les paupières, mais situer 


Les cils apparaissent sur les vases peints à la fin du 
- vie siècle ; la couleur enfin vint compléter l'illusion : 
-nous connaissons par Platon (qui la critique) l’habitude 
* qu’avaient certains praticiens de colorer l'iris en rouge, 
» pour cette raison que l’iris était la plus belle partie du 
corps, et le rouge la plus belle des couleurs (1). 
* Ce sont là problèmes dont chaque débutant est 
‘amené à refaire la découverte. S'il est permis de citer : 
“un exemple personnel, je me rappelle qu'ayant entre- 
pris de modeler en terre un profil de mon père en bas- 
“relief, alors que j'étais encore enfant, je me suis trouvé 
arrêté par la difficulté de rendre le regard ; j’allai alors 
“au Louvre pour voir comment procédaient David 
d'Angers et les Anciens, et je constatai que la prunelle 
» était représentée tantôt par un creux, tantôt simplement 
par un cercle. 
N Fa 


Poètes, peintres, sculpteurs abordent ainsi l’étude 

du regard sans qu'aucun l’épuise : il reste bien des 

: problèmes qui ne sont pas de leur ressort, et qui semblent 
devoir être du domaine du philosophe. 

Or on a vite fait de constater que les philosophes, 

> à quelques notables exceptions près (?), nous donnent 
* très peu de choses à ce sujet, ce qui paraît surprenant, 

: en ce temps surtout où ils se montrent si préoccupés 

» de fonder sur l'analyse du concret une exploration de 

la dimension métaphysique ; d’y trouver, comme dit 

» Jaspers, la clef d'une transcendance. Ne sommes-nous 


{1) V. notre Platon et l’art de son temps, p. 3 et 4, ainsi que l’Appen- 
_ dice VII, où sont reproduits les passages des Mémorables dans lesquels 
Socrate insiste sur la valeur expressive des yeux et du regard pour qui 
veut représenter l’âme d’un modèle (p. 81-82). Cf. FoucèREes, Socrate, 
- critique d’art, p. 20. 
Er. É) Voir les remarquables analyses de J. P. SARTRE (L' Être et le Néant, 
- p. 310 et suiv.). 
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les yeux à leur place, en retrait sous l’arcade sourcilière. 
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de l’autre — au point de jonction de ce 
-_ l'âme et le corps ? | ; FANS 
Platon, lui, était sensible à ce que nous pouvons bien. 
_ appeler le mystère du regard. Plusieurs textes en font 
foi : d’abord le passage si curieux du premier Alcibiade 
_ que nous avons cité en épigraphe. Socrate y propose. 
à son interlocuteur d’appliquer le « Connais-toi toi- 
__ même» à l’œil, et lui fait remarquer « qu’en portant. 
son regard sur l’œil de quelqu'un, on voit son propre. 
visage se refléter dans l'organe visuel de celui qui nous. 
_ fait face, comme si c'était un miroir : n’est-ce pas dans. 
ce que nous appelons précisément la pupille [xépnv, 
littéralement la poupée] qu’il y a ainsi une image de. 
_ celui qui regarde ? — C’est la vérité. — Done, si un œil. 
_contemplait un œil et dirigeait son regard sur ce qu’il. 
y a de meilleur en lui, cette pupille par laquelle il voit, 
voilà dans quelles conditions l’œil se verrait lui-. 
_ même» (1). — Puis cette page de la fin du livre VI de 
la République (507 c), où Platon insiste sur le caractère. 
_ exceptionnel de la vue par rapport à tous les autres. 
sens ; et les passages du Ménon (76) (?), du Théétète (153). 
et du Timée (68), qui contiennent une théorie de la. 
= vision. Mais ces derniers textes visent à construire une 
=. théorie physique plus qu’une philosophie du regard. 
Et il semble qu’à travers les siècles, ses successeurs aient. 
toujours été plus préoccupés par l’étude de la lumière 
et de la vision en général que par l’analyse des problèmes 











(1) Premier Alcibiade, p. 133 a, traduction Rosin légèrement modifiée 
(édition de la Pléiade, t. I, p. 246). On sait que l’authenticité du dialogue 
; est contestée ; mais l’auteur de la plus récente étude dont il ait été l’objet 
_ conclut que «l’Alcibiade a été écrit sous l'inspiration de Platon, vers 
l’époque de la composition des Lois, et peut-être même revisé par lui». 
(E. DE STRYCkER, Platonica, I, dans les Études classiques de 1942, t. XI, 
et ap. J. Binez, Eos ou Platon et l'Orient, 1945, p. 121). Il se trouve d’ail-. 
Re denrs UN Re analogue dans le Charmide, 168 e 7. , 
DE (2) V. l'étude de Mme Grimaz, Une définition «tragique» de la couleur 
… dans le Ménon, Revue des Études grecques, 1942, t. LV, p. 259-261. Sur. 
certaines conceptions antérieures, v. W. J. VERDENIUS, Empedocles, 
Doctrine of Sight, Studia Vollgraff, Amsterdam, 1948, p. 155-164. NES 
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. que pose le regard en tant que prise de contact avec 


de la lumière, de Witelo et des perspectivistes, de 
. l'optique cartésienne, de la théorie berkeleyenne de la 
» vision, ou enfin de l’étude bergsonienne de la structure 
. de l'œil dans l’Évolution créatrice. 
- L'étude philosophique que nous préconisons suppose 
_ bien entendu la connaissance de l’optique tout comme 
- celle de la psycho-physiologie de la vision, sans oublier 
les phénomènes du daltonisme et la curieuse expé- 
* rience de l’optogramme (?). Le philosophe ne doit 
ignorer ni les travaux d’A. de Gramont (*), ni ceux de 
Mlle Dejean (4). Anatomie et pathologie ont également 
beaucoup à lui apprendre : il faut qu’il sache ce que 
signifient mydriase (5) et myosis (f), fût-ce pour appré- 
cier la manière dont les peintres rendent le regard de 
leurs modèles ; et il pourrait commettre bien des erreurs 
d'interprétation s’il n'avait entendu parler ni du 


syndrome de Claude Bernard-Horner (?), ni du signe 


 d’Argyll-Robertson, qui associe si curieusement l’aboli- 
tion complète du réflexe pupillaire à la lumière avec la 


(1) Voir pourtant l'index analytique de l’édition des ÆEnnéades de : 


M. É. Bréuier, aux mots Lumière, Lyncée, Vision. Voir aussi le $ 3 du 


Traité Du Beau (1, 6) sur l’éclat lumineux du regard vertueux ; cf. M. de 


GanpiLcac, Sagesse de Plotin, 1952, p. 57. i 
(2) V. par exemple, le Traité de Physiologie de E. Gzey, t. IT, p. 915 

(nous avons sous les yeux la 5° édition, 1920). Ù , 
(3) Problèmes de la vision. 


(4) La perception visuelle. Cf., l'étude de M. A. Tourway sur La fitation 


} attentive du regard et ses dérèglements, Journal de Psychologie, 1947, 
. 258-280). 
P (5) « Dilatation anormale de la pupille avec immobilité de l'iris (para- 
lysie du sphincter) ou avec conservation des réflexes (spasme du dilata- 
teur).» (Garnier, DELAmaARE, Dictionnaire des termes techniques de 
+ médecine, S. V., P. 553.) A %Æ 
(6) « Rétrécissement permanent avec immobilité plus ou moins com- 


plète de la pupille, provenant d’un trouble de l’innervation de l’iris.» (Zbid., 


. 561. 

É (7) L L'association du myosis avec le retrait du globe oculaire 
(énophtalmie) et la diminution de la fente palpébrale constituent le 
syndrome de Claude-Bernard- Horner, lié à une lésion du sympathique 


cervical (premier segment dorsal médullaire).» (P. RimBAUD, Précis de 


séméiologie médicale élémentaire, p. 132.) 
14 
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VAutre, qu’il s’agisse de Plotin (1) et des métaphysiques. 
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conservation du réflexe à l’accommodatio 
témoigne d’une atteinte syphilitique (1). LE TT 
Mais tout ceci encore ne constitue qu’une étu 
préliminaire, qui à elle seule ne saurait suffire. 22 
Le philosophe pourrait distinguer d’abord le regard. 
porté sur les choses et le regard porté sur les hommes : 

__ «Quand vous m'avez rendu la vue, fait dire André. 
… Gide à Gertrude, la jeune aveugle opérée de la Symphonie 
pastorale, mes yeux se sont ouverts sur un monde plus 
beau que je n’avais rêvé qu’il pût être... mais non plus 
je n’imaginais pas si soucieux le front des hommes» 
Hs (pur let). 








Comment le philosophe ne considérerait-il pas d’abord 
_ dans le regard ce prolongement d’apparence immatérielle 
qui le relie à toutes choses comme le bâton d’aveugle 
dont parlaient Plotin et Descartes ; qui balaie l’immen- 
 sité comme le pinceau d’un phare ; antenne éthérée qui 
nous fait toucher jusqu'aux étoiles? Contact à distance, 
et pourtant contact immédiat, toujours désireux de 
_ pénétrer plus avant, plus profond dans les choses, 
jusqu’à leur structure intime — comme Lyncée (?) : 
dis Yap 4dnawv TX parvéueva(?). Il nous donne les 
contours, les formes, les couleurs — il nous donne tout, 
* et ne nous donne rien si l’esprit n’est pas ouvert, et 
actif : e cosa mental, pour reprendre le mot de Léonard | 
sur la peinture. 





Il dépend de celui qui passe 
Que Je sois tombe ou trésor : 
Ami, n'entre pas sans désir 


dit justement Valéry, au fronton du Palais de Chaillot. 
Delacroix expliqua un jour à Andrieux comment Véro- s 


(1) Zbid. 

(2) V. notre essai sur Lyncée et l'anatomie, plus haut, p. 83. 

(3) Sur ce mot d’Anaxagore (les apparences sont vision de ce qui est 
ut ne Essai sur la formation de la pensée grecque, p. 317, n. 8 
et p. 318). 
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pi avait en effet compris ce secret en contemplant le 
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. nèse lui avait révélé le secret des contrastes lumineux : De 


- collet orangé du serviteur qui figure à gauche dans les © 


Noces de Cana, collet dont la couleur paraît plus vive 

parce qu'il est «bordé d’un vert franc sur lequel . 

- contrastent dans l’ombre un orangé plus sombre et 

» une partie de terre de Sienne» (1). La leçon était offerte 

_à tous ; mais 1l fallait être Delacroix pour la lire. … 

- Bergson a noté comment Robert Houdin apprit à 

- son fils à «saisir d’un seul coup d’œil, dans une salle 

de spectacle, tous les objets portés sur eux par tous lés 
assistants» (2), de manière à pouvoir simuler ensuite la 
seconde vue, un bandeau sur les yeux : « Nous passions, 

. mon fils et moi, assez rapidement devant un magasin 

. de jouets d’enfants, ou tout autre, qui était garni de 

marchandises variées, et nous y jetions un regard. 

- attentif. À quelques pas de là, nous tirions de notre 

poche un crayon et du papier, et nous luttions séparé- 

. ment à qui décrirait un plus grand nombre d’objets que 

- nous avions pu saisir au passage. Il arrivait souvent 
à mon fils d'inscrire une quarantaine d’objets » (5). Fi 

On sait combien est difficile la formation des obser- 

_ vateurs : nous ne voyons que ce qui nous intéresse, cela 
seul attire notre regard, et il s’en faut que savoir voir 

soit donné à tous. « Ceux qui ont des yeux sont ceux 

. qui ne savent pas regarder», dit encore Gide ({). Savoir 

. regarder : c’est tout le secret de l’invention scientifique, 

du diagnostic-éclair des grands cliniciens (5), du «coup 
d'œil» des vrais stratèges ; et nous comprenons ainsi 
que le langage de la connaissance emprunte au regard 


> — 


(4) Michel Drucker, Renoir, p. 108 b. « On sait, poursuit Drucker, 
que certaines inexactitudes des lois de Chevreul sur le rapport des couleurs 
se trouvent expliquées par le choix des nuances qu’a fait l’auteur du 

- Sardanapale.» 

2) L'énergie spirituelle, p. 167-168. 

3) R. Houpin, Confidences, t. I, p: 8 (ap. BERGsoN, L. c.). 
sl La symphonie pastorale, p. 92. 
5 


x 
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; Y. l’article du Pr Ducuine. sur le Diagnostic, Revue Philosophique, 
19248. w 
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f : y” Pr PEER 
toutes les métaphores qu’il ne tire pas de l’activité d 
la main. PVR “te 
: Mais c’est lorsque le regard croise un autre regard 
qu’il atteint sa plus haute valeur, comme l’a noté Platon 
dans le texte que nous citions plus haut. Regard des 
animaux, et ceci pose aussi de passionnants problèmes 
(à commencer par celui de la fascination, qui préocupait 
déjà- Bacon, héritier d’une longue tradition). Mais 
surtout regards humains, dont nous sentons le poids 
indéfinissable lorsqu'ils s’attachent à nous, même si 

nous avons le dos tourné. 

C'est par le regard avant tout que nous connaissons 
autrui. La voix par son timbre, par ses inflexions, nous 
révèle bien des nuances de sentiment ou d’émotion ; 
mais combien plus nous en découvre la vue, qui nous 
fait connaître toutes les altérations des traits, et surtout 

le regard lui-même, plus expressif à lui seul que tous les 
autres moyens de se manifester ; capable de tout dire 
en silence, même si le reste du visage est dissimulé par 
un loup ou un tcharchaf! Sous le masque du profes- 
sionnel, le regard atteint l’homme : le regard ne se 
costume pas, il se déguise difficilement, et c’est bien 
pourquoi Gœthe détestait les lunettes. C’est seulement 
en le dissimulant qu’on peut se rendre vraiment 
méconnaissable ; et l’on vit Jean Cavaillès, pour donner 


_. le change à ceux qui le traquaient, cacher en riant son 


clair regard sous des verres de couleur sombre. 

Rien ne nous révèle aussi bien la personnalité, les 
intentions secrètes. C’est par ses yeux pers qu'Homère 
définit Athéna, et Héra, par son regard bovin. «Oh ! 
si vous aviez vu ses yeux verts, vous l’auriez condamné 
comme moi !», disait, en parlant de Robespierre, l’ancien 
conventionnel Merlin, un jour qu’il évoquait ses souve- 
nirs du 9 Thermidor (1). 


Ro par M. G.-Jean ReyBaz dans Le Monde du 13 février 1948 (p. 3, 
(21e) Pol) PR 






1 


Regards francs et regards voilés, regards aimants et 


. regards de bravade; regards durs, et bons regards 
ouverts, qui nous soutiennent comme un constant 
. encouragement ; regards espiègles, pétillants, malicieux 
ou narquois ; regards joyeux, et douloureux regards 
. angoissés ; regards extatiques ; regards humides d’ado- 
. Jescentes (1), regards perçants des gens d’expérience, 


| regards lumineux de vieillards candides : 


LA 


Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. 


Œillades et clins d’œil provocants ; regards troubles aussi 
et regards trompeurs, qui cachent leur perversité sous 
des dehors naïfs. Regards ardents, veloutés, dont le kohl 
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souligne la caresse. Regards qui démentent les paroles 


et regards qui les confirment. Regards «sartriens», qui 
réduisent en choses ceux qu’ils regardent. Regards 

 indiscrets, scrutateurs, jaloux ; regards froids, incré- 
dules, butés, fermés, hostiles ; ou regards attentifs, 
confiants, pleins de chaleur et d’intelligente sympathie 
nous offrent une ample matière d’étude : poètes et 
peintres nous aident à les comprendre, à interpréter 
l’infinie richesse de l’expérience quotidienne. 


C’est un éclair du regard qui décèle la compréhension | 


chez l’auditeur ; et plus peut-être encore que la voix 


c’est l’art de capter, d’embrasser en un faisceau le regard 


d’auditeurs multiples, de l’interpréter, de le dominer, 
qui fait la « psychagogie» du grand orateur, tout comme 


oem dé 


en temps de guerre, est plus qu’une simple parade, s’il 
permet de sonder les regards, et de les unir. 


(1) C’est ce regard humide, chanté par Ibycos et Sappho, qu’a su rendre 
_Praxitèle (v. Ch. Picarn, Manuel d'Archéologie, IF, 2, p. 442, n. 4 et 


456, n. 2). GE 
(2) « Être un de ceux auxquels les hommes croient», écrivait LIAUTEY, 


cherchent l’ordre ». 


il contribue au don du commandement (2) : le défilé, 


_et il ajoutait aussitôt : «dans les yeux desquels des milliers d’yeux 
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pose. Regards intéressés et regards analytiques ne 
_ parviennent pas à cette saisie d'autrui que donnent 
l'oubli de soi et l’intuition globale : intueril Du moment 
où je remarque que ton iris est couleur d’aigue marine 
ou de violettes, je ne vois plus ton regard, et c’est pour- 
quoi Baudelaire ne savait pas si l’œil mystérieux était 
_ bleu, gris ou vert: quand Antoine vit dans les yeux de 
_ Cléopâtre, 


Art inné, spontané, qui ne s’analyse ni ne se me 


étoilés de points d’or, 
Toute une mer immense où fuyatent des galères, 


ce n’est plus elle qu’il regardait, il contemplait son 
propre destin — l’image de soi dénoncée par Platon. 
Mais c’est dans les yeux de Béatrice que Dante au 
Paradis voit d’abord le reflet des splendeurs suprêmes : 


Come in lo specchio fiamma di doppiero 
: Vede colui che se n’alluma dietro 
Prima che l’abbia in vista od in pensiero…. 
Cosi la mia memoria si ricorda 
Ch'io feci, riguardando ne’belli occhi 
Onde, a pigliarmi, fece Amor la corda (). 


(1) XXVIII, t. 2 et 4. M. P. Kucharski nous signale XVIII, t. 3-7 : voir 
surtout les deux derniers tercets, dont la fin d’ailleurs ne manque pas de 
:préciosité : 


.… Fin che’l piacere eterno, che, diretto, 
Raggiava in Beatrice, dal bel viso 
Mi contentava col secondo aspetto, 
Vicendo me col lume d’un sorriso, 
Ella mi disse : — « Volgiti, e ascolia : 
Che non pur ne’miei occhi e paradiso. » — 


\E 


Il n’est pas possible de faire ici tout les rapprochements de textes 
qu’exigerait une étude plus approfondie des divers aspects que prend 
cette idée chez Dante selon qu'il passe de la « voie illuminative» à la. 
« voie unitive». — Il convient de signaler également les vues de M. Paul | 
CLAUDEL, sur de Rs notre attention a été attirée alors que le présent . 
essai était déjà à l'impression (Présence et Prophétie, p. 74 et suiv.). 14 


D 
q 
ù 
4 
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« Les visages humains, écrivait Carlyle en 1843, 
échangent des regards découragés, où ne se lisent ni 
lPaccord, ni l’honnêteté.» Faire qu’un jour vienne où 
se croisent plus de regards heureux et bienveillants, 
n'est-ce point là résumer d’un mot l’enseignement des 
sciences humaines et de la philosophie ? 

Cependant, poètes et philosophes se bercent du même 
irrépressible espoir : 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux 
Les yeux qu’on ferme voient encore. 











NOTE 
_ Parmi les essais recueillis dans ce volume, sont inédits 
les n° 1, 5, 7, 9, 12, 14 et 23 ; de brefs résumés du n° 1 
- ont paru dans La Revue philosophique, 1945, p. 156. 


(avec M. A. Béra) et dans les Annales du Centre uni- 
 versttaire Méditerranéen de Nice, t. II, 1947-1948, p. 286 ;: 


- - les n°5 1 et 4 ont fait l’objet de communications à l'Aca- : 


- démie des Sciences morales et politiques (29 oct. 1945 


et 23 juin 1947) ; le n° 7, de deux causeries à la Radio É 


éducative ; le n° 14, d'une communication au 1er Congrès 
d'Archéo-civilisation, Paris, décembre 1948. Ont été 
_ antérieurement publiés : dans La Revue philosophique, 

les n°5 2 (juillet-sept. 1946, p. 343), 19 (avril-juin 1946, 
p. 226) et 20 (janvier-mars 1947, p. 86); — dans Le . 
- Journal de Psychologie, les n°5 4 (avril-juin 1947, p. 169), 
16 (janvier-mars 1949, p. 27), 17 (nov.-déc. 1949, p.121), 
24 (1946, p. 121) et 25 (avril-juin 1948, p. 184) ; — dans 
Les Cahiers internationaux de Sociologie, les n°5 21 
(t. I, 1946, p. 172) et 22 (t. IV, 1948, p. 172) ; — dans 
La Revue de Filmologie, les n°5 10 (oct. 1948, p. 335) et 
11 (sept.-oct. 1947, p. 183) ; — dans Plaisir de France, 
le n°3 (février-mars 1949, p. 37-40) ; — dans Les Études 
philosophiques (janvier-mars 1947, p. 11) le n°0 6; — 
dans La Revue de Métaphysique et de Morale, le n° 8 
(oct. 1946, p. 335) ; — dans La Revue d’Esthétique le 
n° 43 (juillet-sept. 1948, p. 306) ; — dans Les Mélanges 
Picard (t. II, p. 958) le n° 15; — dans La Revue des 
Études grecques (t. LIX-LX, 1946-1947, p. 46), le 
n° 18. 


Nous adressons nos vifs remerciements aux direc- 
teurs et éditeurs qui ont bien voulu nous autoriser à les 
_ reproduire ici. 
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